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SANTIAGO ENGALANO HASTA EL PAVIMENTO DE SUS CALLES,_ CON LETREROS ·QUE SALUDABAN A FIDEL Y AL 
ANIVERSARIO . 

Lo dijo Fidel Castro: "Oriente es cuna 
y principal baluarte de la Revolución Cu
bana". Y el pueblo oriental probó, con su 
adhesión fervorosa a los actos conmemo
rativos del Noveno Aniversario . del 26 de 
Julio, la certeza de aquell,a aii .. mación. 

Las viejas calles coloniales de Santiago 
vestían ropa nueva. Con hileras de ga
llardetes alusivos, que cruzaban de acera 
a acera, formando tejados de color y mo
vimiento. Y en cada puerta y en todas las 
esquinas un letrero -recordaba: "A San
tiago, con Fidel, el 26". Era una cita que 
se reiteraba en las calles, en las plazas y 
en las vidrieras de los comercios. Y que 
se leía en todos los rostros. 

Lo demás era actividad febril para re
cibir a los campesinos de Guantánamo, de 
Baracoa, de Bayamo o Manzanillo, que 
por todos los medios de transporte imagi
nables llegaban a la capital oriental. Y a 
decenas de periodistas extranjeros. Y a 
centenares de visitantes amigos. 

Además "'Santiago vivía su Carnaval. 
Su "Carnaval Socialista". Un carnaval si
milar en ritmo y colorido a los tradiciona
les carnavales santiagueros, pero cargado 
de una especial alegría. La que sólo puede 
nacer qel -disfrute de la libertad y_ de la 
constatación, por parte de un pueblo, de 

·que _ después de tanta sangre y lágrimas, 
es el dueño de su destiño. :Por eso no 
podía, extrañar leer en los pendones de 
comparsas los lemas de "Queremos la Paz", 
"Al Carnaval con el cien por ciento de las 
metas cumplidas" o "Viva el Festival de 
la Juventud". Y, por supuesto, el infalta
ble: "Con Fidel, el 26". 

Ya se había cumplido en La Habana el 
imponente desfile deportivo del INDER 
en el que miles de atletas dieron testimo
nio de la preocupación del Gobierno Re
volucionario por la cultura física del pue
blo, cuando Santiago in:ció sus actos con
memorativos con la presentación del Ba
llet Nacional de Cuba, en la Ciudad De
portiva. 

La eximia Alicia Alonso y su excelente 
conjunto, representaron "Giselle", ante las 
principales autoridades del país, delega
dos extranjeros y un público d~ campesi
nos, obreros· y estudiantes, que hoy tienen, 
r or primera v~z. acceso a este tipo de 
manifestaciones culturales. 

Después llegó lo esperado por todos. El 
26. ante el marco imponente de la Sierra 
Maestra, el -mismo hombre que nueve 
años antes, en aquella madrugada heroica, 
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encabc::ó el grupo de jóvenes claros y ge
nerosos que asaltó la tiranía batistiana, 
habló a su pueblo. 

El discurso de Fidcl Castro comenzó 
con un recuento de lo que ha significado 
la Revoiución Socialista para los trabaja
dores cubanos. El fin de la explotación y 
la arbitrariedad, la disposición de los re
cursos del país, no para el lujo y disfrute 
de unos pocos, sino para asegurar el sus
tento, la cultu:r.a y la salud de las grandes 
mayorías laboriosas. 

Develó el verdadero rostro de la con
trarrevolución en la que se alían los su
puestos enemigos de ayer: los politique
ros "demócratas", junto a los batistianos ; 
los torturadores y los criminales de gue
rra, con aquellos que decían las más bo
nitas frases sobre el porvenir de la Patria. 
Todo bajo el ala· protectora del imperia
lismo yanqui, estímulo y sostén financiero 
de esas bandas fugitivas. 

El líder de la Revolución instó · a los 
campesinos, en _ firme alianza con los obre
ros, a ¡:;onerse a la vanguardia de la ofen
siVfl revolucionaria, a librar con ímpetu 
creciente esa decisiva lucha de clases pa
ra impedir el retorno del pasado, porque 
"el pasado es la muerte y el futuro es la 
v:da." · · . 

"A esta Isla. no la podrán tomar. jamás 
los imperialistas yanquis", porque en ella 
un pueblo que ya "sabe lo que es una Re
volución", ha hecho su elección definitiva. 
Y para hacerla respetar tiene la "fuerza 
de la razón'. ', "la fuerza de la justicia" y 
"la fuerza de la fuerza·, al servicio de la 
razón y de la justici~." 

Las indeclinables intenciones de agre
sión del imperialismo yanqui -dirigidas 
hoy a la posibilidad de un ataque direc
to- se estrellarán contra esa fuerza. Con 
mayor motivo se estre!larán en esta ' 'hora 
luminosa de la Humanidad", en "esta ho
ra donde los hombres humildes de los pue
blos· han alcanzado el más · alto sitial en 
la Historia de la Humanidad." 

"Aquella tarde después del ataque no 
quedó sino un grupo de hombres disper
sos y hoy, nueve años después, somos 
cientos de miles de ,cubanos, defendiendo 
la misma bandera, defendiendo la misma 
causa, empuñando las mismas armas" 
dijo Fidel Castro. Una multitud incalcula
ble de sQlnbreros_ de yarey agitados por 
manos campesinas demostró que así era. 
Que los caídos aquel 26 de Julio, no ha
bían sido derrotados. 

Ballet para 
Todo el Pueblo 



SE PRESENTO EL BALLET " GISELLE". 
ALICIA ALONSO ENCARNO A LA PRO
TAGONISTA CON SU SINGULAR AR'rE 

Y PERSONALIDAD. 





ROSARIO GARCIA, LA VENERABLE MA
MA DE LOS MARTIRES FRANK Y JOSUE 
PAIS, RECIBE LA VISITA DE FIDEL EN SU 

HOGAR DE SANTIAGO DE CUBA . 

EN LAS CALLES DE LA HEROICA SAN

TIAGO ¡~ ~:;:~~-() SALU1'.A CON ENTU
SIASMO LA PRESENCIA -~~: IF.FE DE 

LA REVOLUCION. 

EL COMANDANTE FIDEL SE INCLINA 
REVERENTE ANTE LA URNA QUE CON
TIENE LOS RESTOS MORTALES DEL 
APOSTOL MARTI EN "SANTA IFIGENIA" 



Velada Universitaria y 
Alegre Carnaval 
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ESTA MUCHACHA _EXPRESA tL JUBILO DE SU PUEBLO . 

EN UNA VELADA EN LA UNIVERS ID 
DE ORIENTE, EL JEFE DE LA REVO: 
CION FIDEL CASTRO SE MEZCLO 
CONVERSO CON LOS DELEGADO! 
INVITADOS DE LOS PA!SES EXIR!. 
JEROS. A SU LADO SE ENCUEN!FJ 
EL DR. JOSE A. PORTUONDO, RECT 
DE LA UNIVERSIDAD DE ORIEN!t 
EL COMANDANTE ARMANDO ACOi. 
DIRIGENTE DE LAS ORI EN ORl~1 



COMPARSAS, RITMO Y COLORI
DO EN EL " CARNAVAL SOCIALJS, 
TA " QUE ENCENDIO LAS CALLES 

DE SANTIAGO . 

ALEGRIA EN EL CARNAVAL SAN
TIAGUERO. UN PUEBLO QUE RIE 
Y BAILA PORQUE SE SIENTE DUE-

1-l"O DE SU DESTINO . 

"" ···~ ··. 



OPINAN VISITANTES AMIGOS 

WU CHUAN-LENG, Miembro del Se
cretariado de la Federación Nacio
nal de Mujeres de China. 
"El 26 de Julio fue el inicio de la 
lucha revolucionaria no sólo en 
Cuba, sino de toda América Latina". 
"Saludo a los héroes que atacaron 
el Cuartel Moneada hace nueve 
años. A los que viven y a los que 
murieron''. 

FENG PIN-FIR, Redactor en Jefe de 
la Revista "Conocimiento del Mun
do". 
-"El pueblo cubano unido, bajo 
la dirección de Fidel Castro, tiene 
más fuerza que un arma nucle(!r y 
es invencible". · 

KAMEN KALCHER, Presidente de la 
Unión de Escritores Búlgaros. 
-El 26 de Juüo fue . un ensayo 
general de la Revolución Cubana. 
-El heroismo de Fidel Castro y 
sus compañeros fue un acto que ad~ 
miró al mundo, tanto como ningún 
otro de los últimos años del movi
miento revolucionario mundial. 

S. CEDENDAMBA., Presidente del Co
mité de Paz y Amistad entre los 
Pueblos. de Mongolia. 
--l!ue el primer expe"rimento de 
la Revolución Cubana, sin el cual, 
ésta se habría retrasado. 

NINA POPOV A, Diputada del Soviet, 
Presidente de la Sociedad de A.mis
tad con los. países extranjeros y 
miembro del Comité Central del 
Partido Comunista de la Unión So
viética. 
-Esta fecha abrió al pueblo cuba
no, el camino hacia el Socialismo. 
Mis más sinceros deseos de éxito 
en la lucha por alcanzar esa meta. 

VOLKOV ALEKSANDR, Presidente 
de la Comisión de Trabajo y Salario 
del Consejo de Ministros de la URSS 
-Cuba es el primer país de A11r.é
rica Latina que comenzó a construir 
el socialismo. Ese camino comenzó 
a recorrerse el 26 de Julio de 1953. 
He ahí la importancia política e 
histórica de esa fecha. 

PA.PP ARPAD, Jefe de la Milicia Obre
ra Húngara. 
-Sentimos el 26 como nuestra 
fecha; no sólo para los cubanos, 
también para los húngaros, es una 
fiesta. 

TIMAR MATE 
-Cuba es un país más feliz que 
Hungría. Allí trlVo lugar una Revo
lución hace más de 100 años que 
se inició con un ataque similar al 
Moneada, y fue frustrada. Los cu
banos no tuvieron que esperar su 
fiesta más de 6 años. 

Fidel y . Dorticós 
presiden la gran 
concentración del 
26 de Julio 

EL PRESIDENTE, DR. OSV ALDO DOI 
COS, Y EL PRIMER MINISTRO DR. flI 
CASTRO, OBSERVAN A LA ENOm 
MULTITUD CONCENTRADA EN SANll 
GO DE CUBA EN EL NOVENO ANTVI 

SARIO DEL 26 DE JULIO 



Fidel dijo en Santiago de Cuba: 

"Y a nuestro país no corre ningún peligro de 
invasión mercenaria; es <lecir, que ya los mercena
rios no constituyen ningún peligro, . porque con el 
armamento que tenemos ahora, las fuerzas de com
bate que tenemos ahora, cualquier invasión de mer
cenarios la barreremos" 

"Los imperialistas yanquis están muy lejos de 
haberse resignado a nuestra Revolución; los impe
rialistas yanquis siguen planeando agresiones con
tr_a nuestra Patria. Por lo tanto, los peligros de 
invasión directa, el único peligro que tiene nuestrc1 
Patria, es el peligro de la invasión directa de las 
f d . " uerzas arma as yanquis . 

"Pero nosotros tenemos que afrontar, valien
te y resueltamente las realidades, enfrentar valiente 
y resueltamente el peligro. Nosotros no queremos 
agresión, nosotros no queremos guerra; nosotros 
queremos la paz; ,nosotros queremos la amistad con 
todos los pueblos (aplausos). 

"Hemos crecido, somos cientos de miles, so
mos millones. Y no somos sólo los cubanos, somos 
los latinoamericanos; ¡ y no somos sólo los latino
americanos, somos parte de la Humanidad progre
sista, somos socialistas, somos marxistas-leninistas ! 
(aplausos)". 

FOTOS DE KORDA, CARLOS NUl'-IEZ 

CORRALES Y FREDDY 
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EL viejo y el mar. Un duelo que duró toda 
una existencia y terminó haciéndose be

ligerancia fraterna, lucha y amor de un 
hombre con la Naturaleza a la vez hostil 
y generosa. Sobre todo generosa para quien 
la vence con el trabajo y busca el pan en
terrado, con las manos callosas. 

El viejo del relato de Hemingway cayó 
rendido en su cama y se durmió profunda
mente. Había luchado varios días con el 
mar y su presa -un enorme pez aguja 
más largo que su lancha- fue devorada 
por los tiburones, antes de llegar a la cos
ta. El pescador había sido derrotado, pero 
más que por el mar, por su soledad. 

EL VIEJO 

Acodado en la baranda de "El Curro", 
el bar marinero donde tantas veces con
versara con Hemingway, está el viejo An
selmo Hernández: 

-Era un buen amigo- dice. Y siente 
que no necesita agregar nada más. 

Vemos caer la tarde. Lentamente, sin 
apuro, como se desprende el humo de su 
habano mordido. Los balandros coloridos 
cabecean en el agua quieta. · Las casas de 
los pescadores están pintadas a la distan
cia, más allá de la playa. 

Después sí, continúa: 
-Hablábamos de pesquería . . . a él le 

gustaba mucho eso. Y yo, con 85 años no 
he hecho otra cosa en mi vida que pes
car ... y siempre aquí ... en Cojímar. 

Anselmo tiene las cejas tupidas y ca
nosas, como su bigote. La cara curtida, 
llena de infinitas arrugas que terminan en 
los ojos, hechos de agua. 

-Mi rancho estaba allí- dice señalan
do un saliente sobre el embarcadero, a · 
pocos metros de "El Curro", -:-en el mis
mo lugar donde está la Cooperativa . .. 
ahora tengo mi casa a pocas cuadras. 

Le pregunto por eso de "la Coopera
tiva" ... 

-Ahora los pescadores lo tienen to. 
do ... no tienen de qué quejarse. 

Y, pescador desde el siglo pasado agre
ga, como para sí: 

-Dígame si alguna vez uno pudo ima
ginarse que iba a venir esto. 

El viejo vuelve a hundirse en la tarde. 
Creo que ni nota cuando voy hasta la 
Cooperativa 

LA COOPERATIVA 

-Aquí está la cámara del frío ;, ve? 
Ahora está vacía porque acaban de car
gar el pescado para La Habana ... 

Es Amado Moy, el responsable de su
ministros y de la Milicia que enseguida 
quiso mostrarme las instalaciones. 

-Aquí la Administración y por allí ... 
-¡Amado! ... ¡Amado! 
-Venga, que me llaman para cargar 

combustible. 
Desde · una ventana alta que da sobre 

el embarcadero \'.emos al pescador que 
gritaba. Su pequeña lancha se bambolea 
· junto al muelle .. Mientras gorgotea la ga
solina que baja hasta el mar por una larga 
tubería, Amado dice: 

-Antes, si usted no tenía para sufi
ciente combustible, podía coger el pescado 
más grande y tener que dejarlo porque 
no tenía cómo regresar. 

Recuerdo al viejo de Hemingway cuan
do se lamenta: "Fui muy lejos ... fui de
masiado lejos". Claro que no sólo de la 
costa, sino en lo que exigía de sí mismo. 

-Ahora sea combustible, cordeles o fa
roles : .. avíos -de pesca,todo ... la coope
rativa se lo entrega al pescador al precio 
de costo y después se lo va descontando 
en cuotas del 10 por ciento de . lo que ga
na . . . eso si la pesca es buena . . . y si él 
no dice que tiene alguna necesidad es
pecial. 

Se acerca un grupo de pescadores. Nos 
rodean. Uno responde a mi pregunta: 
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HEMINGWAY ERA FAMO· 

SO COMO PESCADOR. CON 

ESTA AGUJA GANO UN 

IMPORTAN.TE PREMIO. 



-Si, aquí todos conocimos a Heming
way. Era muy buena gente. Y le diré, 
sus · amigos éramos nosotros, no los bur
gueses. Si no estaba con el viejo Anselmo, 
bajaba a la costa con alguno y echaba 
mano a los avíos. Con un rico nunca lo 
iba a encontrar. 

-Una vez- dice otro -el pueblo de 
Cojímar hizo una colecta y le regaló una 
medalla de oro, con un pez aguja. 

-Cuando se la llevamos a su casa, en 
San Francisco de Paula, lloraba y nos 
dijo: "Es el mejor trofeo que he recibido 
en mi .vida". 

-Creo que le gustó más que el Premie 
Nobel ese- dice ún pescador. 

GREGORIO 

En Cojímar todo el mundo lo conoce por 
Gregario. Fue 27 años "patrón" de "El 
Pilar", el barco pesquero de Hemingway. 
Por eso puede decir: 

-Era pescador como el que más. ¿Us
ted vió la película "El Viejo y el Mar"?. 
El pez aguja que aparece en la película lo 
pescó el propio Hemingway en aguas del 
Perú, cerca de Cabo Blanco. Tuvo que 
"trabajarlo" mucho. Pesaba 1,032 libras. 

Los ojos de Gregario se ávivan, como 
dos pequeños peces inquietos: 

-Y o gozaba saliendo con él de pesca. 
Se le veía más feliz que nunca. Un día 
me dijo: 

-Donde mejor escribo es en el mar. 
Gregario ya sabía que a las ocho de 

de la noche debía preparar la mesa con 
b.otellas de ron, de vino, de tequíla, e irse 
a su camarote. Al otro día, cinco o seis de 
la madrugada, el "patrón" se asomaba. 

-Anoche escribí más de mil cuatro
cientas palabras- decía Hemingway, re
clinándose. 

Gregario agrega: 
-Y o miraba las botellas. Cuanto menos 

bebida hubiera, mejor había escrito. 



Hablamos ,de "El Viejo y el Mar". 
-A mí no me quedan dudas del mo

mento en que al viejo se le ocurrió es
cribirlo. Sería el año 38 . ó 40. Ibamos en 
"El Pilar" por Vuelta Abajo, en Pinar del 
Río y al llegar a Cabañas vimos un pes
cador solitªrio, fajado con un pez aguja. 

-Arrímate, me dijo. 
Y cuando el barco estuvo cerca: 
-¡Oiga, precisa ayuda!--: le decía HE:-

mingway. 
-El pescador le hizo un gesto de nega

ción con la mano y siguió con su pez
dice Gregario -A ningún pescador le gus
ta que lo ayuden cuando está en esas. Nos 
alejamos. Hemingway quedó un rato pen
sativo y luego comenzó a escribir notas 
en su borrador. Desde entonces lo vi ocu-
.Pado con su libro. · 

Y sobre eJ protagonista: 
-Es cierto que él hablaba mucho -con 

Anselmo. Eran muy amigos. También lo 
hizo con otros pescadores de muchos 
años. El mismo llevaba mucho tiempo en 
el mar 

-¿ Y cómo usted llama a Hemingway? 
-Bueno ... , a veces le digo "el viejo". 
Es difícil hablar de citra cosa que no 

sea de pesca en Cojímar. Donde sólo hay 
rectes secándose al sol. Lanchas, boyas y 
banderas multicolores. Y niños que jue
gan en el embarcadero con los avíos o 
admiran los emperadores o el tiburón, 

- que dan en tierra, los últimos brincos. 
-Pesquería buena de las que hicimos 

con el viejo, fue la de submarinos -dice 
Gregario sonriendo maliciosamente. 

- ¿ De submarinos? ¿ cómo es eso? 
Ahora ríe abiertamente, de mi asom· 

bro: 
-Fue en la Segunda Guerra Mundial. 

"El Pilar" fue dedicado por ese tiempo a 
la "pesca científica". Cogíamos unos pes
caditos chiquiticos, los metíamos en un 
frasco y los mandábamos no se adónde, 
para que los estudiaran; 

-Claro que también teníamos un equi
po completo para detectar submarinos na
zis, nueve técnicos con nosotros y una 
buena cantidad de granadas y ametralla
doras, por si nos sorprendían. 

Pesca de submarinos, o de lo que fuera, 
Hemingway sif,~mpre estuvo cerca del mar 
y de sus pescadores. · 

-Siempre preguntaba con interés a la 
gente si había tenido suerte con la pes
quería. Sabía que el trabajo era duro y 
que dependían del pescado para matar el 
hambre. 

~¿ Y si los viera ahora, con su Coope-
rativa? . 

-Sería el hombre más feliz del mundo 
-dice Gregario. 

EL MUELLE 

En el muelle, entre un ir y venir de 
pescadores, recostado a unas boyas y fu. 
mando en silencio, está Manuel Fernán
dez, un obrero textilero de Guanabacoa 
que cuando tiene un día libre ... 

- ... vengo a pescar porque hay que 
producir. El pueblo tiene que comer . .. 
ahora que puede. 

-¿ Usted puede creer? Hay gente que 
todavía no le entiende esto. Que todo es 
nuestro. Que ya no trabajamos para un 
explotador. Son muy pocos ¿sabe? Pero 
uno lo lamenta porque también son tra
bajadores .. . 

Porque la contrarrevolución: 
-Ah ¡esos sí entienden muv bien to

do! . . . lo de ellos ¿sabe? Por eso nos
otros tenemos que estar muy unidos y 
comprender y defender lo nuestro. 

Gabriel, un fornido pescador cuarentón, 
de barba corta y agresiva, llega hasta 
nosotros: 

-Y e• . le voy a dedr . . . eso de entender 
y no entender ... Esta ·esu n-a--R--@V~!!!!:ión 
de los trabajadores y nadie.más ... El que 



no lo entendió en tres años, es que no 
quiere entender. 

Gabriel está furioso: 
-¡Hay, que darle candela ... ! ¡Yo ya 

dije cuando triunfó la Revolución: "Ahora 
empiezo a vivir .de prestao." Me sacrifico 
y muero, si hay que morir, porque esto 
es pa' mis hijos. 
-Y si algo le reprocho a la Revolución, 

es la "bondasidá" que ha tenido con sus 
enemigos. 

Gabriel Morales, veinte años en el mar 
estudió en las Escuelas Básicas de Ins
trucción Revolucionaria: 

- ... donde aprendí más de cuatro co
sas que antes no entendía. Sí, amigo, esto 
rs lucha de clases y no hay término me
dio ... o ellos o nosotros. 

¿Qué hubiera pensado Hemingway si lo 
o:,,--era? EL que se abrazaba a la lucha y 

~;;:::!!:~~ el coraje. Y amaba al hombre. 
Ahora sus pescaaore; ;~2:'.'~ ~lgo m~s que 
oiiti:'51: hasta el fin con un pez aguJa. 

-Antes, usted pescaba y no sabía para 
quién. 

Los "arrieros" eran los intermediarios 
en la comercialización del pescado. Si al 
'"viejo" no le devoraban su presa los tibu
rones, otros Jo esperaban en la costa. 

-Le Uevaban el pescado -al mercado, 

sin cia1:}e pre~!0: Un centavo por libra us
ted estaba pagando, sólo por ~l !!';mspor
te. Después le venían con lo que querían. 
''Pues mira chico, no me pagaron más 
que esto." ~ran 6 centavos la libra o 22, 
lo que ellos quisieran. 

-Por tiburon que hoy le pesan y le 
pagan 15 pesos a la vista, antes, si se sa
caba 2 pesos, podía irse contento. 

La noche, que ya cae sobre el puerto, 
es cómplice del pescador. Hay que acon
dicionar los palangres. Y limpiar bien los 
tubos de los faroles. Los primeros barcos 
ya van a partir. 

Vuelvo a la compañía entrañable de An
selmo, que aún sigue en la baranda de 
''E1 Curro". Descte allí vemos los prepa-
rativos de la partida. -

-Es esta pierna que me molesta y algo 
en el estómago que no me ha caído bien. 
Pero C!.!~ndo esté curado voy a volYer a 
pescar . . . tengC todo en casa ... las bo
yas .. . los avíos, todo ... y por ahí anda 
mi lancha. 

El viejo puede ir por su pescado y vol
ver tranquilo. a la costa. Los tiburones no 
volverán a derrotarlo. Ni la soledad. 

GREGOR!O FUE DURANTE 27 

AÑOS PATRON DE '"EL PILAR"", 

BARCO PESQUERO DE HEMING-

W A Y. 

.~':O 

l--•-
. •. ,·· . . '·'·. ~-. '. 

; 
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ESTA PLAZA MAYOR DE SANTA CLARA ME RECUERDA A ALGUNAS 
ABUELAS SUYAS DE ANDA LUCIA 

Sant.a (Jaro 

PLAZA lviA YOR 

Al entrar en ella, esta Plaza Mayor de 
Santa Clara me recuerda a algunas abue
las suyas de Andalucía. Es rectangular, 
con porches acogedores. La calzada rodea 
un ancho recinto de arena que tiene cerco 
de verjilla y de bancos de madera. En 
medio, un jardincillo coronado por ('] tem
plete. 

El hotel que hov ('.011troia el Instituto 
Cubr1.!:r; jé Amistad con los Pueblos e; el 
edificio más alto de la plaza . De arriba a 
abajo de sus diez pisos han colgado un 
enorme letrero que dice: Viva la Paz. 

¿ Un slogan? Cierto. Un slogan que grita 
un deseo y una ansiedad. Pero, ¿por qut' 
no cuelgan otro semejante en la fachada 
del Emoire State de New York? Este pue
lH 

Por JESUS IZCARAY 

blo y todos los de la Tierra vivirían má!'. 
tranquilos. 

Vista de'.;de el último piso del hotel , 
Santa Clara es una luminosa extensión dC' 
tejas, quebrada, de trecho en trecho, por 
los huecos que abren los patios. 

. Como en todas las ciudades cubanas, las 
casRs son. de una planta o de dos a lo su
mo, excepto los edificios modernos: cen
tros oficiales, hoteles, oficinas. . . Por 
fuera la apariencia de C'S1 as casas ';';;:.Jas 
del centro es poco lH·illan.~~:; pero así que 
uno entra o se :~soma ve que las habit a
ciones son C'spaciosas, de techos a lt os. Al
gunas más que habitaciones parecen pa
tios. Fachadas de colores, zaguam's fn,s
cos, y rejas y más rejas y mecedoras. 

Al anochecer, la plaza está llena de 
gente. Verdes uniformps del Ejército Re
belde, muchachas milicianas. Fusiles de 
guardia a las puertas del local de las ORI 
y de la biblioteca, por cuyas puertas abier
tas vemos mesas y pupitres corridos llenos 
de jóvenes que estudian. Los inevitables 
limpiabotas. Cines. Una película checa so
bre Jan Hus; "Lo<: (::.~:::!:~;-lis 'íeutónicos", 
nr:;:;:;\1· otra soviética y otra de Sara Mon-. ' . 
t ie l. 

Algunos barC's tieno;,, a uno de los cos
tados, algo así como un saloncillo de 
espC'ra o meditación, y allí, en los sillo
nes-mecedora, se ba lancean hombres ma
duros , algunos de los cuales se están prr
gunt ando aún: Pern, ¿ quf Ps lo quf' ha 



CON SU 

pasado aquí? 
De repente veo pasar una fila de simo

nes abiertos con su caballejo sonámbulo 
y su cochero meditabundo. Ya había visto 
alguno en La Habana, pero creí que · era 
algún vestigio ó fantasma aislado que se 
resistía a desaparecer. Así es en la capital, 
pero en todas las ciudades del Interim· hay 
coches de punto por docenas. Están vi
gentes. Y esto ocurre en el. ¡.;aís por el 
cual, relativamente a su población, ruedan 
muchos más autos que en España o en 
cualquier otro país de nuestra lengua. 

Apostaría cualquier cosa a que algunos 
de estos simones son anteriores al 98. Y 
los demás copia exacta. Cuando pasan. 
uno cierra los ojos y vuelve a su infancia 
madrileña, a los tiempos en que los simo
nes y los partidos turnantes vivían sus 
últimos días. 
- Todo el mundo puede entrar y salir 
donde antes eso le estaba vedado o se lo 
prohibía él mismo. Ahora no hay cines 

. acotados por determinados sectores socia
les ni ºclubs con puertas, de hecho cerra
das, para negros y proletarios. 

Un sacamuelas pregona un folleto. Es 
una Geografía de Cuba en décill}as, "co
rregida y aumentada por Salustiano Du
verger", que debe de ser el pregonero. 
(No confundirle con el escritor francés 
del mismo apellido.) Unos muchachos que 
forman grupo -militares y becados, casi 
todos ellos cargados · de libros- se ríen a 
carcajadas. Sin embargo, Salustiano no se 
corta. Seguramente se da cuenta de que 
la mayor parte de los del corro Je escu
chamos con la boca abierta. 

De su montón de papelotes saca otro 
folleto. Más décimas. Estas dedicadas, en 
indignada diatriba, a dos sujetos llamados 
Conte Agüero y Pardo Llada. . 

-Son dos personajes de verdad -me 
cuentan. Eran comentaristas del ra,dio, 
unos demagogos. Pardo Llada está ahora 
en España ... 

Traicionaron a Fidel 
porque· no les dio dinero 
que era lo que querían de él. 
Si pancista · era el primero 
el segundo era de hiel ... 

-Con Lojendio -añade otro. 
Y Salustiano: 
Me doy cuenta de que estamos ante un 

.sacamuelas moderno. Salustiano ha abier-

to un magnetófono cuya cinta va regis
trando su exordio y su recital. De esta 

, forma, !uego no tiene más que darle a la 
cinta y vender. 
- Entro en una barbería que antes lla

maban. "La peña ·roja". Los tres peluque
ros son revolucionarios veteranos. Dos son 
milicianos y uno de ellos estuvo en el Es
cambray con las fuerzas que fueron a lim
piar la zona. Este- me cuenta lo que Je 
pasó con Ismael Rojas, un cabecilla semi
analfabeto. En la cárcel, donde le tenían , 
comparecieron su mujer y sus chicos. Su
plicaban y lloraban, creyendo que les iban 
a meter bajo llave también. Los milicia
nos dieron dulces a los muchachos y los 
mandaron para casa. Entonces Ismael Ro
jas dijo : 

-Merezco que me fusilen tres veces. 
No Je han fusilado ninguna. 
Por la noche, la plaza está. llena. Se 

han formado dos ·aros de gente que dan 
vuelta en torno al templete. Antes los pa
seantes se ·distribuían en los aros de la 
siguiente forma: en el de dentro los blan
cos, en el de fuera ·1os negros. -

EstÓ' me h.ace recordar el paseo del 
anochecer en la Plaza Mayor de Salaman
.ca. Allí era al revés. En el aro que discu
rría bajo los porches, iban los señoritos, 
los militares, los estudiantes; en e!- que 
daba vueltas por el centro de la plaza iban 
las criadas, los obreros, los labradores de 
paso en la ciudad, la gente de poco pelo, 
en una palabra. 

Expectación. Los músicos ·han tomado 
asiento en el templete. Templan. Por fin 
se arrancan con la música de este estribi
llo asturiano : 

A mí me gusta la gaita 
viva la gaita 
viva el gaitero. 
A mí me gusta la gaita 
que tenga el fuelle 
de terciopelo. 

Los aros inicia les se descomponen. Aho
ra también hay dos. Mas en ellos van casi 
exclusivamente, mujeres, en su mayoría 
muchachas. Y en torno a cada uno de ellos 
se ha formado un doble muro de varones 
que las ven desfilar por esa especie de 
pasillos que han dejado en la plaza. 

Los hombres las miran, las remiran, Jm, 
piropean, comentan entre ellos la belleza 
o la seriedad de las bellezas locales. No 
se oye, sin embargo, un piropo grosero, 
ni una réplica violenta. 

Par lo general , las villarenas son muy 
bonitas, muy airosas. Creo advertir que 
'.iquí son más frecuentes que en La Haba
na -y que en Camagüey, reirio esplendo
roso de la mulata- las . mujeres de las 
que podría decirse que descienden direc
tamente de españoles sin otra mezcla. 
Aunque algo hay en el esmalte de estos 
ojos que llegó de otra parte. El paseo es 
una doble procesión de ojos bellos, que no 
se sabe si alumbran la noche o la hacen 
más oscura. 

Van muy peripuestas , casi todas vesti
das con arte. Ellos llevan invariablemente 
los zapatos como espejos. El Paseo de la 
Plaza Mayor de Santa Clara es alegre, 
amable, suave. ·Recuerda los de las Plazas 
Mayores de España. Pero es menos esti
rado, menos severo que los de las caste
llanas y no tiene la.. malicia, la escopeta 
cargada para la sensualidad y la burla, 
que suele observarse _en los de las plazas 
andaluzas. 

De la tan decantada sensualidad cuba
na habría mucho que hablar. Con frecuen
cia es tan natural, tan inocente, podría
mos decir, que no parece sensualidad. Ta i 
vez porque está hecha de gracia. 

¡q 



EN EL SALON DE LA LUNA, DE LA. 
GRAN CAVERNA DE SANTO TOMAS, 
PROVINCIA DE PINAR DEL RIO, SE 
ALZAN NUMEROSAS ESTALAGMITAS 
ORIGINADAS POR LOS CHOR!\,OS DE 

AGUA DE PRIMITIVOS GEISERES . 
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EL mW1do subterráneo de nuestro país 
· ofrece al espeleólogo o explorador del 

subsuelo no sólo cavernas descomunales; 
subterraneos de ríos i11cógnitos; grutas fas
cinantes, donde el hombre primitivo dejó 
las huellas de sus pinturas, tallas y enseres 
materiales y también sus osamentas; es
peluncas habitadas por una fauna formada 
por lo que se ha llamado "fósiles vivien
tes", como peces, camarones y otras espe
cies ciegas; y cuevas donde se han formado 
curiosísimos accidentes mineralógicos como 
las helictitas, esas raras estalactitas que 
se desarrollan haciendo espirales y circulos 
como si la gota de agua que les dió origen 
hubiese vencido la ley de la gravedad. 

En 1955, mientras explorábamos la Gran 
Caverna de Santo Tomás, situada en la 
Sierra de Quemado, en la provincia de 
Pinar del Río, y que forma el mayor sis
tema subterráneo de la América Latina, 
con sus 17 kilómetros de largo, detuvimos 
nuestros pasos ante unas extrañas forma
ciones .nunca antes reportadas en el Nue
vo Mundo. Sobre el rocoso piso distingui
mos numerosas estalagmitas de forma có
nica, ahuecadas interiormenté, y en cuyos 
topes asomaban cráteres semejantes a los 
volcanes. Estábamos en· presencia de un 
descubrimiento r:otable en el campo de la 
Espeleología; porque no se trataba de una 
estalagmita ordinaria, que como sabemos 





EN LA COSTRA ESTALAGMITI C A DEL 

PISO DE LA CAVERNA ASOMAN SUS 

PEQUEN AS BOCAS NUMERO SOS CRA 
TERES DE G EISERES PARA CONOCER 

EL INTERIOR DE ESTAS FORMACIONES, 

UN ESPELEOLOGO ROMPE LA CAPA 
10COSA . 

POR EL HUECO, DESCENDEMOS AL IN

TERIOR UTILIZANDO ESCALAS . INTRO

DUCIRSE HACIA LO DESCONOCIDO ES 

UNA DE LAS GRANDES EMOCIONES 
DE LOS ESPELEOLOGOS . 

DESDE ABAJO , DESPUES DE ROTA LA 
COSTRA ESTALAGMITI C A, OBSERVA

MO S LO S CAN ALES POR DONDE SU 

BIERON LA S AG U AS DE LOS GEi SERES 

PARA FORMAR LAS CURIOSAS ESTA-
LAGMITAS. 



A VECES LAS ESTALAGMITAS DE GEi 
SER SE PRESENTAN ALINEADAS, COMO 
ESTE GRUPO QUE OBSERVA CON 

ATENCION UN ESPELEOLOGO 
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EN EL SALON DE LA GRI ETA ALGUNAS 
ESTALAGMITAS DE GEISER A SOMAN 
SUS PEQUEÑOS CRATERES A LO LARGO 
DE ESTA FRACTURA . COMPARESÉ SU 

TAMAl'<'O CON EL DEL LAPI Z. 

EN LA C IMA DE LA S ESTALAGMI T AS 
SE OBSERVAN LOS C RA TER ES POR 
DONDE UN DIA BROTA RON LOS GEi 
SERES SUBTER RANEOS DE LA G RAN 

CAVERN A DE SANTO TOMAS . 



LAS ESTALAGMITAS DE GEISER PRESENTAN UNA SU 
PERFICIE RUGOS·A Y A VECES EL CRATER ESTA LADEA 
DO, COMO EN EL EJEMPLAR QUE AOUI SE. REPRODUCE 

se originan por las gotas de agua que caen 
del techo y depositan en el suelo sales de 
carbonato de cal y así, en un proceso re
lativamente largo, gota a gota, forman · 
estructuras compactas, macizas, que son 
comunes en casi todas las cuevas del mun
do. 

En un principio pensamos que nuestro 
descubrimiento podía tener la siguiente ex
plicación: después de formada la estalag
mita normal por el proceso del goteo, la 
composición química del agua pudo haber 
cambiado, es decir, que desapareciese de 
ella el carbonato, o sea las sales que la 
habían generado, y se transformase en 
acidulada, y que las nuevas gotas con sus 
ácidos cayendo sobre la estalagmita produ
jesen un hueco en la misma, pero esta te
sis fue desechada porque de 234 estalagmi
tas con cráteres estudiadas por nosotros, 
la inmensa mayoría no presentaba ni es- · 
talactitas . encima, en el techo, ni goteo, 
por lo tanto aquellos cráteres en el suelo 
de la caverna habían sido formados de 
otro modo. 

Por otra parte,_ algunas de estas raras · 
formaciones no tenían el cráter en el tope 
sino que Jo presentaban a los lados de las 
estalagmitas, lo que nos indicaba claramen
te que tales cráteres no podían haber sido 
formados por el goteo que caía del techo. 

Nuestra curiosidad crecía a medida que 
observábamos nuevas características en 
estas formaciones que tanto se parecían ·a 
los grandes volcanes de la superficie te
rrestre. Un examen más cuidadoso de 
nuestras estalagmitas nos indicó que los 
bordes de los pequeños cráteres presenta
ban huellas como si la fuerza que los creó 
procediese de abajo hacia arriba. Un aná
lisis al microscopio enseñó que las paredes 
estaban formadas por una masa porosa 
de calcita, de estructura bíen diferente a 
las estalagmitas originadas por goteo. Jun
to a la calcita encontramos impregnacio
nes débiles de limonita e impurezas arci
llosas; además quedaba probado , que las 
soluciones que dieron origen é1 estas esta
lagmitas habían-sido proyectadas de abajo 
hacia arriba, es decir que el agua que con 
sus sales las había originado procedía del 
interior de la tierra , y por lo tanto habían 
sido los géiseres o chorrns de agua, los que 

ÚN CORTE A LO LARGO DE UNA ESTA'. AGMITA DE 
GEISER NOS PERMITE OBSERVAR SU ESTRUCTURA HUECA 

cargados de sales_ y abriéndose paso a tra
vés de las grietas del subsuelo, habían 
sedimentadO' tales conos de calcita alrede
dor de la salida del · agua, precisamente 
donde dicha agua perdió su contenido de 
gases, parte de su poder disolvente, y de 
su temperatura, en un proceso semejante 
al de los volcanes. 

¡ Habíamos descubierto verdaderas esta
lagmitas de géiseres.subterráneos en nues
tro país! 

Revisamos la literatura espeleológica 
mundial al respecto y luego de una bús
queda de años pudimos comprobar que só
lo en la Gruta del Aragonito en Zbrasov, 
Checoslovaquia, habían sido reportadas ta
les formaciones. Cabe, pues a Cuba la dis-

- tinción de ser el segundq país _ en el mun
do que presenta las estalagmitas de geiser. 

Las estalagmitas de geiser, situadas en 
las galerías o cuevas llamadas del Salón 
y del Abono, · de la Gran Caverna de Santo 
Tomás, a veces se alineaban a lo largo de 
grietas muy visibles como ocurre en la ya 
citada gruta checoslovaca. 

No fue hasta fines de 1961 en que, jun
to al profesor checo Josef Kunsky, autor 
de varios libros sobre Espeleología, pudi
mos recorrer la Gruta del Aragonito 
(Zbrasov) y tener entonces la certeza de 
que Jas estalagmitas de géiser de Cuba y 
de Checoslovaquia tenían el mismo origen. 
Recordamos nuestra impresión cuando 
Kunsky nos llevó hasta el Salón de la 
Muerte, donde · había un lago cubierto de 
gases letales (gas carbónico) que come 
sabemos -se deposita en las partes inferio
res, cerca del piso, y que puede ocasionar 
la muerte casi instantáneamente a aquel 
que se agache y lo respire. El Profesor 
Kunsky nos narró su primera impresión 
al penetra r en esta parte de la Gruta del 
Aragonito: , 

"Cuando 'habíamos mirado largo rato 
las descendentes aguas, bajamos cautelo
samente los escalones que nos llevan hasta 
el borde mismo del lago de gas. En nuestra 
derecha sostenemos cuidadosamente una 
cadena en ia .que se balancea un candelero 
con una vela encendida. A 'medida que 
descendemos vemos Gámo la llama de la 
vela, _aunque brillando establemente, se 
torna cada vez más débil hasta _ que . final 

UN CORTE TRANSVERSAL DEL MISMO EJEMPLAR NOS 
- DEJA VER EL CONDUCTO FORMADO POR EL CHORRO 

DE AGUA QUE ORIGINO ESTA ESTALAGMITA (DIBUJOS 
DEL PROFESOR ARMANDO· FERNANDEZ). 

y súbitamente se extingue en el airé: h~ 
sido' apágada por el gas invisible que lo ha 
alterado al nivel de nuestro descenso ha
cia el lago de gas. Al mismo tiempo, una 
cálida e indeseable picazón empieza a tre
par sobre _ nuesti::a piel. desde abajo, y co
mo perseveramos en seguir bajando/ sepi
mos un gusto ácido en la boca y un ardor 
en la nariz, nuestros ojos comienzan a ar
jernos, tenemos palpitaciones, encontra
mos dificultades al respirar, sudamos, sen
timos espantoso cansancio .. . " 

Al llegar al lago gaseoso y bajar nuestra 
cabeza sentimos el aire asfixiante. Y des
pués de contemplar las estalagmitas de . 
geiser de Moravia, salimos de la gruta, 
habiendo comprobado que hay una coin
cidencia casi absoluta ·en el tamaño de 
las estalagmitas de géiser, así como en las 
formas, magnitudes, composiciones mine
ralógicas, etc., entre las. de Cuba y de 
Checoslovaquia. 

Volviendo a nuestro relato en la cueva 
cubana, diremos que en el Salón de fa Lu
na de la Cueva del Salón pudimos contem
plar las más bellas y grandes estalagmitas 
de géiser del gran sistema subterráneo de 
Santo Tomás. Allí en el fondo de un pri
mitivo lago, ahora se.ca, se alzan bellísimos 
conos, - algunos de más de un metro de 
elevación coñ sus oscuros cráteres, seme
jando el conjunto . un quieto paisaje lunar 
que sólo las luces de nuestras linternas 
despojqn de sus oscuridades perennes. 

La mayor de las estalagmitas de géiser 
de ese salón y de toda la Gran Caverna de 
Santo Tomás mide 1:50 m. de altura, su 
circunferencia inferior 0.30 m. y la pro
fundidad del cráter 0.40 m. Al cortar por 
su base tales formaciones · se observa la 
continuación del cuello del cráter pero mu
chas veces tupido por las sales de calcita, 
al igual que el interior de los volcanes aue 
se encuentra a menudo relleno de lavas: 

Tanto los géiseres subterráneos de Cuba 
...:orno los de Checoslovaquia son "fósiles", 
es decir ya ninguno lanza al aire los cho
rros de agua que dieron origen a · las curio
sas estalagmitas, pero no obstánte, allí en 
las dos cuevas de tan distantes parajes del 
planeta, quedaron las huellas de una pri
mitiva actividad ya desaparecida de la faz 
terrestre. 





La luz -hace milagros 
entre las hierbas. 

Hojas verdes, líneas 
caprichosas del 

. ramaje. 

La sorprendenie malla que 
viste a un tronco 
de cocotero. 
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La Natural'ezs inventa 
roniposiciones, jugándo-

.con el. color. 







VIGILA CON LA GUARDIA EN ALTO, · DIA Y NOCHE 
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Hace cuatro siglos La Habana era sim
plemente Puerto de Carenas. Era una 
estación de tránsito de los galeones es
pañoles, un apostadero naval. avanzada 
atalaya militar del Caribe, sufriendo los 
embates de piratas y filibusteros, pobre 
de solemnidad malviviendo de la limosna 
del situado de la Nueva España. 

Después de la invasión inglesa -donde 
el nombre del criollo Pepe Antonio se cu- · 
bre de vitalicio renombre heroico-, La 
Habana comienza a ser ya c.pn el despo
tismo ilustrado, la Sociedad Económica y 
!a naciente burguesía, una capital con to-
da la barba. · 

Llegarían los días iluminados del Pres
bítero Félix Varela clamando por la inde
pendencia en el desierto de los acaudala
dos disfrutando la "siesta colonial." Más 
tarde, las conspiraciones movidas por el 
impulso liberador de Simón Bolívar, for
cejeos anexionistas, reformistas, convul
siones. externas de la contradicción insal
v.able de un país de nacionalidad cabal
mente formada, en busca de su autode
terminación. 

Las candelas de Yara (10 de Octubre 
de 1868-78), donde empuña Carlos Ma
nuel de Céspedes el liderato libertador de 
la Revolución de Jos Patricios,. traen junto 
a la ruina de la burguesía criolla y el re
ceso del Zanjón, el ascenso de guiadores 
humildes como el mulato Antonio Maceo 
y de otros tantos de su estirpe popular, 

EL PASEO AL AIRE LIBRE EN LAS NOCHES ESTRELLADAS 

en cuyo vigoroso perfil ya se miraba el 
bronce de la estatua y habría de ser voz 
de mando decisiva en la Guerra del 95 
(24 de Febrero de 1895-98); 

La Habana presenció la intromisión 
yanqui, la mediatización de la República, 
el vejamen de la Enmienda Platt ( coyun
da ~olonial imperialista), los gobernantes 
sometidos a los dictados de Washington, 
la deformación · coloniaí, el monocultivo 
azucarero, el saqueo de las riquezas cuba
nas. Presenció insurgencias y rebeldías 
obreras, campesinas, estudiantiles. Julio 
Antonio Mella, Lino Alvarez, ·Jesús Me
néndez, José A. Echeverría; Camilo Cien
fuegos, son banderas de combate que ja
lonan ciclos diversos de una misma ver
tiente emancipadora: desde 1925 hasta el 
primero de enero · de 1960, culminación 
victoriosa de la insurrección nacional li
beradora, y del Socialismo. 

Ahora La Habana · puede reir ancha
mente, con- jubilosa alegría, como -lo hace 
Cuba entera. De día y de noche. Porque 
ya ha desaparecido la amargura de la 
opresión extranjera y de la miseria, del 
latifundio esclavista y la división clasista. 
Pero esta Habana que ríe satisfecha,. tam
bién trabaja activamente, ofreciendo su 
aporte a !á construcción · socialista. Vigila 
con la guardia en alto, día y noche, con 
la pupila alerta y desvelada, presta a de
fender arma al brazo sus conquistas revo
lucionarias tan queridas. 

EL PARQUE DE DIVERSIONES 
CONGREGA MULTITUDES 



Escuela 
de Ballet 

de 
La Habana 

Por GRAZIELLA MENDEZ 

Fotos de ÓSVALDO SALAS y CARLOS NUÑEZ 

La Escuela de Ballet de La Habana 
abre sus puertas a los humildes. Es como 
un hermoso y prometedor vivero donde 
han de surgir las ballerinas de mañana. 
Esta escuela tiene ventaj.as revoluciona
rias sin precedentes: la facilidad que brin
da para adiestrarse en un arte que es dis
tintivo de cultura, de belleza, de espiri
tualidad. 

El hecho de que Cuba posea el privile
gio de contar con una gran ballerina, de 
la categoría de Alicia Alonso -coasidP
rada como una de las más sobresalientes 
del mundo-, y de un director de ballet 
como Fernando Alonso, cuyas actuaciones 
al frente del elenco que llevara el nombre 
a la eximia ballerina concitó un considera
ble entusiasmo por el Ballet, al · que no 
correspondían las posibilidades de estudio 
como no fuera para los hijos de familias 
pudientes. Para los demás el ballet tenía 
que reducirse a un vistazo, de vez en 
cuando, desde las localidades más altas 
del viejo teatro Auditorium. 

Es ahora cuando esa afición va a pro
ducir una rica cosecha. Para eso surge la 
Escuela de Ballet de La Habana. 

Se alza en la esquina de L y 19, del Ve
dado, y es un edificio nuevo especialmen
te construido para el objeto que se persi
gue. Por tanto, cuenta con todos los 
requisitos del caso: salas de ejercicio, por 

· separado para niños y niñas, · y para gru
pos según los grados, así como otras más 
pequeñas acústicamente acondicionadas 
para que varios pianos, cada uno en su 
nicho, puedan sonar por su cuenta sin 
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TEORIA MUSICAL EXPLICADA EN EL 
PIZARRON, SOBRE UN PENTAGRAMA. 
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J.NA LEONTIEVA , " ESA ESTABILIDAD 
ES UN GRAN ESTIMULO PARA EL 

TRABAJO .. 

DICE JOSEFINA ELOSEGUI , .. PONEMOS 
MUCHA ATENCION EN LOS DEPORTES, 
PARA IMPULSAR EL · DESARR<?LLO 

FISICO" 

OLGA KRILOVA DICE, "ESTOY CON
TENTJSIMA. NO ES POSIBLE PLANTEAR 
.MEJOR UNA ESCUELA_ DE ESTA CLASE .. 

interferencias de ninguna especie. AEle
más de amplios comedores y aulas desti
nadas a la enseñanza de diversas disci
plinas, existen cómodos cuartos de baño 
para el aseo personal de los alumnos. 

Sei-. años de estudios 

Lo recorrimos todo en compama de la 
directora Ana Leontieva, que tiene una 
bien cimentada y bien ganada reputación 
entre nosotros, y .a ratos con la subdirec
tora, Josefina Elósegui, en actividades afi
nes a la danza desde hace catorce años. 

Rivalizan en entusiasmo por la tarea 
emprendida, y hablan de ella con fe en 
los resultados. Una y otra han tenido 
oportunidad de comprobar -el interés de 
nuestra juventud por el arte de la danza 
y la facilidad que tiene para cultivarla. 
Se ven ahora con el necesario instrumen
to de ejecución entre las manos, y no 
abrigan dudas de que todo se desenvol
verá con pleno éxito. 

Así nos lo hacen saber según vamos 
charlando y nos explican todo lo que an
tecede y todo lo que sigue. 

-Uno de los aspectos más importantes 
-dice Ana Leontieva- es que los, mu-
chachos están con nosotros buena parte 
del tiempo. . . ¡y durante seis años con
secutivos! Ese intercambio constante crea 
la pequeña comunidad que debe ser todo 
centro de enseñanza y que les sirve a los 
profesores para conocer bien a los alum
nos, y a los alumnos para tener confianza 
en sµs profesores. En otras palabras: se 

- crea una gran familia. 
Añade que se siente orgullosa ·con que esa 
escuela haya sido puesta en sus manos y 
en las de J~sefina Elósegui. 

Las segurídades que brinda ese régimen 
las concreta Ana Leontieva: 

-Esa estabilidad es un gran estímulo 
para el trabajo. Permite trazar planes y 
desenvolverlos en a!ianza con el tiempo. 
:No se producen esas bajas frecuentes de 
centros regidos por otro sistema y que 
obedecen a razones económicas. Quiere 
decir que e_l alumno no ~a___mgp('.gd ue 
q~§!l ~mili.~terac:ones de posi
ción y tenga que interrumpir las clases. 
El Estado -este Estado positivamente 
progresista- se encarga de impedir que 
sea así. 

Danza y actuación 

Josefina Elósegui entra en detalles: 





MIGUEL GÚROV PONE TODO SU ENTUSIASMO EN LA ENSENANZA DE LAS DANZAS DE CARACTER O REGIONALES . 

EL INTERES ES TAN INUSITADO QUE ESTAS MUCHACHAS CONTINUAN ENSAY ANDO SUS PASOS DURANTE UN RECESO 



-Los deportes son objeto de mucha 
atención, por lo eficazmente que contri
buyen al desarrollo físico. Los varones 
cuitivan varios y 'entre ellos, Ja esgrima. 

-Por la mañana los ómnibus recogen 
a los muchachos en sus casas, y los de
vuelven a las seis y media de la tarde. 
Por tanto, están más de nueve horas con 
nosotros. Reciben sus clases, almuerzan, 
reposan, reciben más clases, mr-ricndan, 
vuelven a recibir clases . . . hasta que se 
van. Disponen de baños para refrescarse 
y tonificarse después de los ejercicios. 

Vuelve a tomar la palabra Ana Leon
tieva: 

-A partir del segundo grado -minimo 
que se les exige para ingresar, así como 
edad entre 8 y 10 años para las hembras 
y S y 11 años para los varones- se les 
cla ipstrucción hasta secundaria, e idio
mas. Música -solfeo, teoría y piano
cultura artística en general, con lógico 
acento en lo que se relaciona con el ballet, 
y actuación dramática, indispensable para 
dominar el juego escénico y el gesto. 

Se nos ratifica lo que es voz de la calle: 
todo eso es gratuito. Es decir, matrícula, 
libros, instrumentos, útiles, uniformes, za
patillas, transporte, alimento. 

Cuando expresamos curiosidad por la 
ventaja que en edad se concede a los va
rones, se nos informa que obedece a que 
en ellos la afluencia es menos cuantiosa. 

Optimismo y fraternidad 

Al mismo ritmo y atravesando una ce
rrada puerta nos reciben, según nos acer
camos a un aul a , notas pianísticas y voces 
de mando. Penetramos sigilosamente y 
vemos a un grupo -el tercero- enfras
cado en una danza de carácter. Algo más 
se nos dice, de muchísimo interés : el pro
fesor que dispone los movimientos, les im
parte gracia, rectifica posiciones, es Mi
guel Gurov, procedente nada menos que 
del Bolshoi, de Moscú, o sea el más acre
ditctdo teatro del género en el mundo. 
Cerca de él se halla su ,sposa, que preci
samente acaba de dar término a un cur
sillo de ballet clásico y empezará el .curso 
regular en septiembre. Es Oiga Krilova, 
que se acerca a nosotros y con indicacio
nes que son susurros facilita las tomas de 
la cámara. Con otro susurro se nos di
rige: 

-¿ Ya le han explicado? 
Nos alejamos un poco, y ella continúa: 
-Estoy contentísima. No es posible 

plantear mejor una escuela de esta clase . 
Luego, ¡los muchachos tienen tantas con
diciones y tanta disposición, que da gusto 
trabaja r! 

La opinión es valiosa, por proceder de 
quien tanta experiencia tiene, y es evi
dente que complace a Ana Leontieva y a 
Josefina Elósegui. A nosotros ha acabado 
de contagiarnos con el más subido opti
mismo. Acopio de recursos materiales, ri
gun:isa selección de los alumnos y de quié
nes han de enseñarlos y adiestrarlos pro
meten mucho, ciertamente, en el propósi
to que inspira la creación de esta Escuela 
de Ballet de La Habana: formar bailari
nes profesionales y profesores. 

· Es emocionante el abejeo, cargado de 
acentos infantiles que se mezclan en una 
fraternidad grecoz, de risas que sugieren 
alegría y confianza . Allí no se forjan ar
tistas solamente, también ciudadanos en 

. quienes se cimenta desde los primeros 
años el espíritu de la convivencia, conso
lidado en el esfue1'zo común por un ideal 
el.evado. 

Nuestra visita termina, y el trám ite de 
la despedida lo interrumpe una niñita que 
logra concretar en pocas e ingenuas pala
bras el deleite de aquella v(da: 

-Directora, después que bailé me bañé. 
¡El agua estaba riquísima! 

-;¡, · LOS VARONES TAMBIEN TIENEN OPOR

TUNIDAD DE CULTIVAR SUS DOTES AR
TISTICAS EN ESTA ESCUELA INTEGRAL . 

EL PIANO ES UNA DISCIPLINA .DE RJ. 

GOR, Y A TODOS SE LES IMPARTE, AS! 
COMO EL FRANCES Y OTRAS MATERIAS 



EL AGRICULTOR EDUARDO CABRERA 
CONTEMl'LA LOS CAMl'OS QUE LA RE· 
VOLUCION LE · INTERVINO Y AHORA 

LE DEVUELVE. 



Reportaje en Matanzas 

SI que hace calor aquí en Matanzas. El 
sol no sólo pega: cae y se queda fijo. 
aprieta como unas tenazas. Pero todo esto 
no impide asombrarse de la deslumbrado
r'ii he!'!TIOsur a del paisaje. Este calor asfi
xia algo los eiogic;:;, Y!0 los mata. Después 
de las lluvias el campo está en piefüi g!c!'ia 
de los verdes. Hondos verdes oscuros en 
competenci¡(cófi-:~rillantes, 
los tiernos, los alegres, los luminosos. Si 
hubiera tiempo nos detendríamos a la 
rnmbra de ese laurel majestuoso o de esa 
ceiba como una · altísima sombrilla. Pero 
no lo hay, el sol sé lo come, 

Además, venimos a hacer un reportaje 
a unos hombres y á unos hechos, no al 
panorama. Hace poco las agencias infor
ma ti vas ( deforma ti vas ) del capitalismo 
entintaron así su veneno: "Fracasó la Re
forma Agraria en Matanzas. Fidel tuvo 
que devolver tierras confiscadas", y este 
otro cable: "Campesinos de Matanzas--Fe~ 

chazaron las tierras que la Revolución les 
restituyó. Estaban inservibles." 

La perfidia, la insidia enemiga se ceban 
en esta provincia cubana. ·de sol y de es
malte. Volvemos a ' los verdes: extendido 
al sol el mar está verde fosforescente. Con 
luz propia, desafiando la tremenda que le 
Hega de arriba. Muy cerca están las costas 
de la Península de Florida, ese gran col
millo de punta retorcida. LoS' pescadores.,
apenas dejan las -playas- matancéras, ven 
las luces del faro norteamericano de Cayo 
Hueso (Key West). Ahí delante: enfrente, 
a sólo 128 kEómetros. 

La mancha de sombra 

Aquí, la gran potencia de enfrente 
aprovecha cada rendija, cada descuido, 
para dañar el trabajo campesino. Hay que 
alternar la azada con el fusil. Agentes de 
afuera, dinero de afuera, agentes· de aden
tro ordenados y pagados ·desde afuerá. No 
pueden detener el progreso , laborioso y 
creciente de la región. Sólo .hacer daño, 
algo de daño. Poner una mancha de som
bra sobre el verde .optimismo de los -cam-
pos. · 

Ireno Viamontes, . éampesino y "respon-
sable", nos dice: . 

-En agosto del-año .pasado los agentes 
yanquis nos arrancaron cuatro -mil matas 
de fruta bomba. En la noche debió ser. 

Otro ._añade: 

JUSTICIA 
EN LA 
TIERRA 

-Este año los saboteadores la tomaron 
· con la caña, perjudicando, las cepas. In
cendiaron lo que pudieron; le dieron "can
dela". Una buena zafra· les duele y les va 
a seguir doliendo. 

Después se distraen, no insisten en esto, 
porque el campo les llama y les alegra : 

-;~'!!!'e qué bonita viene la malanga'. 
En dos meses más v~m a abundar las vian
da~. Cantidad de yuca vamos a tener tam 
bién_ 

Y por todos lados vemos setri-~?;L .. ~s 
la gran siembra, veloz e intensa, espolea
da por el retraso de las lluvias: caña, maíz, 
arroz, millo para forraje, calabaza, pláta
no, boniato, malanga, habichuelas, yuca ... 
Escuchamos la jugosa letanía de los fru
tales -guayabos, naranjos, ciruelos- que 
aquí es un tema de conversación. Se habla 
de los árboles como si se hablara de la fa
milia: 

-Los mangos se me están portando 
bien. Con !os aguacates no hay disgustos. 

Funcionarios que saben del hambre 

En nuestro recorrido por la Hana pro
vincia de · Matanzas -donde se halla la 
fértil -Llanura de Colón_:_ hicimos escala 
en distintas oficinas provinciales del Ins
tituto Nacional de Reforma Agraria (IN
RA) y de la Asociación -Nacional de Agri
cultores Pequeños (ANAP). Llaman la 
atención estos locales límpios, luminosos, 
cuidados con· esmero. Desde ellos se reali
za la distribución de tierras, se controla 
la .producción y se vela por la fusticia eñ 
el repart:ó que dispuso la Ley Revolucio
naria. 

Muchos heredaron -también el perio
dista- el recelo ante el burócrata, la aler
gia previa hacia el funcionario del Estado. 
Para nosotros, el burócrata presupone un 
ser helado, · inasible, como un inconmovi~ 
ble autómata. Aquí hay que rectificar y 
alivia hacerlo. Estos funció:narios del IN
RA y la ANAP son hombres del pueblo, 
revolucionarios, seres humanos. Podrán 
equivocarse y tener defectos, pero, no les 
falta fervor y deseo de hacerlo bien, 

Mientras recorremos los campos, habla
mos con Heriberto Gil Rodríguez, antes 
simple obrero agrícola, ahora responsable 

• provincial de fincas administradas por la 
ANAP. ·Recuerdo sus frases que no dejan 
fie :tener un 'liejo de añoranza: "Bueno, yo 

Por DARIO CARMONA . 

Fotos de COLLADO 

soy campesino y he-vivido todo eso. . . A 
veces, vuelvo a mi casa de noche después, 
de la labor diaria. Recorro la tierra, la1 
miro, la paseo. Claro que' la echo de me
nos, p2ro me dijeron que era más nece
sario en este puesto y aquí estoy; sabe
mos que-no nos pertenecemos a nosotr-os, 
sino a la Revolucion. Esta lucha es así y 
si hay que trabajar día y noche, se tra
baja." 

Otro es Luis Montero González -un 
tombre alto, sonriente- administrador 
de-- lif -Cooperativa "Cuba Libre". Era 

obrero azucare.fo, ahora es~ti f~~;~~'._idO al 
campo. En la Cooperativa dicen: "Monte
ro es la alianza obrero-campesina hecha 
carne. Y con espejuelos." 

No, no parece haber aquí esa mur,alla 
tradicional entre .el_ funcionario y el ciu
dadano. Ellos y los campesinos tienen. la 
misma savia. Vivieron juntos la tiranía y 
saben que ahora llegó el tiempo de la jus
ticia, en. que hay que rectificar tantas co
sas. Incluso los propios errores: - incluso 
esas injustas intervenciones de tierras · que 
ahora se están devolviendo a los · perjudi
cados. 

Israel Rodríguez, que trabaja en la mis
ma oficina de la Cooperativa, hace re
cuerdos: 

-No se me olvidó. En todo el mes d<> 
diciembr e de 1958, el mes antes del triun
fo, yo gané como campesino tres pesos 
sesenta centavos. No necesité apuntarlo 
para acordarme: tres pe,sos sesenta en un 
11:cs entero. Yo -era campesino, vivía al 
fiado y pasaba hambre al fiado . .. 

Afülde: 

-Ahora aquí los compañeros estan 
trabajando a destajo. A veces llueve por 
las tardes y los cooperativistas dicen: "No 
importa, ,menos .mal' _ que ya sacamos el 
jornal." Y se llevan ·cuatro pesos, y más 
cuando trabajan . las ocho ,horas. 

Una buena mañana 

Llegamos " en un buen momento a las 
oficinas provinciales del INRA en Matan
zas . . Acaban de recibirse •nuevos ti tui os de 
propiedad para los campesinos, listos ya 
tras haber recorrido .Ja larga ,ruta de su 
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JOSE BACALLAO Y LEONARDO BALAEZ, 
DOS PEOUEr,lOS AGRICULTORES DE MA
TANZAS, YA REANUDARON EL TRABA
JO EN SUS TIERRAS RECUPERADAS. 

compleja tramitación legal. Ej INrtA los 
eT1.t:::;;;_ a-ir.. A?~ÁP para·· cíue los distri
buya. La ANAP atiende problemas de los 
agricultores oue tienen de cinco caballe
rías para abajo ( cada caballería equivale 
a 13.42 hectáreas) y hay de 14 a 15 mil 
pequeños agricultores en la provincia de 
Matanzas. La tarea es difícil y dura, pero 
eso mism:o parece estimular el entusias
mo de estos hombres. 

El doctor Reinaldo Aly__arez, asesor ju
r.ídico del INRA, está viviendo lií'lif maña
na feliz. Le gusta dar la proniedad de la 
tierra a quienes la trabajan; Je enorgulle
ce ser el instrumento legal entre la con
sitma marxista y el campesino de carne 
y hueso. Me muestra y me incita a leer 
una de las flamantes escrituras, llegada 
hoy sábado y ya dispuesta para crear un 
nuevo y modesto propietario agrícola. 

Los campesinos que tienen más de dos 
caballerías y menos de cinco, reciben dos 
caballerías a título gratuíto y deben com
prar a largos 'plazos la tierra que exceda 
de esas dos caballerías. · 

De las líneas de la escritura brota el 
perfil vivo de una decisiva co~quista so
cial: el campesino Guillermo Rodríguez 
Martínez, nacido en Camarioca, casado 
con Migdalia Almeida, será dueño de tres 
caballerías (más de 40 hectáreas) en el 
potrero Charco Largo . de la finca· '-'Las 
Marías". Dos caballerías ( más de 26 hec
.táreas) son gratis, no pagará un centavo 
por ellas. La tercera · la compra a $661.60 
Como ya Je retuvieron $62.38 debe sola
mente $599.22, -que pagari! en 20 plazos 
anuales de $44.12 cada uno, inchiídos los 
intereses. Además le proporcionarán se
millas; créditos, instrumentos de labranza. 

Son otros tiempos. Lo qus antes se paga
ba de renta, de alquiler de la tierra, era 
40 

más que lo que pide hoy la Revolución por 
otorgar la propiedad. 

Reinaldo Alvarez y sus compañeros ha
blan de su trabajo: 

-Cada pequeño propietario, cada agri
cultor independiente es un caso. No se 
oueden resolver los problemas de una ma
nera general, porque la situación de los 
agricultores modestos no es uniforme. 

-Hay que afrontar y estudiar- cada caso 
desde un punto de---v-ísta--J'i.Túna.no y social 
con urt sentido revolucionario y flexible. 
~ Todas las tareas de la Revolución son 

importantes, pero esta de la ANAP es una 
de las· más señaladas. Es una labor delica
da. difícil, pero que ya da resultados po
sitivos y !os dará aún mejores. 

-En Matanzas ya examinamos cerca de 
15 mil casos de pequeños agr'icultores. Y 
seguimos. A veces hay que revisar lq . que 
ya se hizo, otras hay que reconocer fran
camente "nos equivocamos". Muchas ve-

. ces hay que aclarar casos nuevos. Bueno, 
· estamos construyendo algo _que es muy 
.hermoso .y adquiriendo experiencia mien
tras lo construimos. Con trop;ezos a veces, 
peró avanzando hacia un resultado que 
cada vez se ve mejor. 

"La Revolución repara sus errores" 

Inspira confianza y simpatía este Silvio 
Quintana, responsable provincial del INRA 
Pn J\fatanzas. Un rostro popular; obrero. 
Tiene 49 años y desde los 19 empezó a 
luchar . oor la- Revolución. "Me quedan 
otros ~.O- -dice- para ayudar a cons
truirla" .. Es hijo de un tabaqusro y una 
desnalilladora. No se anda con rodeos ni 
cuando responde una pregunta. ni cuando 
acude a su E'.Spontáneo sentido deÍ humor. 
Es de respuesta rápida, de inte1igencia 
viva. 

Trabaja duro. Recorre la comarca, atien
de la oficina, se reune, vigila la producción. 
Todo desde muy temprano hasta "quién 
sabe cuando". Dice: ' 

-No recuerdo cuál fue mi último do
mingo libre. Cuando mi mujer se cansa- de 
esperarme, \Tien~ ªqu~j:.Onr-ñ-igoy me ayu
day -traba.j ar .. -Es el único recurso que le 

_qued-a: . ---
Tiene este sistema de trabajo: 
-Me gusta discutirlo todo con las ma

sas. Escucharles opinar para actuar o pa
ra rectificar. Es el método de Fidel y es 
bueno. 

Hay que oirle hablar de su brgullo: 
-Tengo un hijo de 13 años. Se lo voy 

a presentar cuando usted vuelva. Está en 
"secundaria básica" y es Joven Comunista. 

Hablamos, junto a otros funcionarios, de 
los recientes casos de restitución de tierras 
que tantos alaridos motivaron en las agen
cias de prensa especializadas en la- difama
ción. Nos informan: 

-,-En la provincia d~ Matanzas _hÚbo 
algunas requisiciones de fincas a peque
ños agricultores, a quienes la Revo1u'ción 
había entregado el disfrute de las tierras. 
Pasaron esas fincas a ser administradas 
por Ja ANAP. 

-En realidad esas requisiciones fue
ron "intervenciones cautelares" provisio
nales, pero se prolon·garon varios meses 
y eso fue un error. ' 

-Algunas de esas inter-venciones fue
ron arbitrarias, injustas. Una Comisión 
de cinco miembros las revisó minuciosa
mente. La Comisión estaba compuesta por 
representantes del INRA, la ANAP, la 
Junta de Coordinación, Ejecución e Ins
pección (JUCEI) y otras organizaciones. 

-El quíntuple tribunal decidió restituir 
las fincas a 57 agricultores. Se les citó a 
una entrevista · en sus respectivas Munici-



palidades y se les hizo conocer el Acta de 
Devolución. 

-Recibieron la noticia con entusiasmo. 
Las tierras estaban listas para la siembra 
y para la producción y algunas fincas me
joradas. Se comprometieron a trabajar con 
ahinco y a cooperar con la labor del Go
bierno Revolucionario. 

-Ni uno solo de los camp2sinos, ni uno 
solo, rechazó la restitución. Eso sí que es 
una mentira completa de las agencias yan
quis. Al contrario, vieron en nosotros el 
deseo de hacer justicia, el rumbo limpio 
de la Revolución de rectificar sus errores, 
de reparar arbitrariedades, de que las co
sas vayan cada vez mejor y no se estan
quen en la injusticia y se agraven en el 
abuso como pasaba antes de la victoria 
del pueblo. 

-El Acta de Devolución 
La equivocación de buena fe, incluso 

el extremo celo por cuidar a la Revolución 
de sus enemigos, pudieron influir al se
ñalar los nombres de los agricultores que 
sufrirían las "intervenciones cautelares". 
Pero no só)o eso. Está la amenaza cons
tante de invasión; ese amago latente y 
ruin. También está el clima producido por 
la rastrera acción de los agentes de la 
CIA: la "candela", el sabotaje, la calum
nia contra la Revolución y sus hombres. 
Todo esto. con las reacciones que origina, 
fue uno de los caldos de cultivo que favo
recieron los errores que ahora la Revolu
ción reco11ccc abiertamente y repara. 

Leemos una copia. del Acta de Devolu
ción, que marca el limpio final de este 
episodio de la batalla contra el pasado, 
del paso sincero y claro de esta joven 
Revr.lución cubana perfectamente bien in
tencionada: 

" ... Dice el señor X (y aquí el nombre 
del ~gricultor) que le fue intervenida c::m
telarmente la finca X ( aquí el nombre 
de 12', finca) y estimando no haber causa 
justificada para la misma, solicita de 
la Comisión le se!l, devuelt:t la. misma ... 
Y dice el señor Silvio Quintana, con el 
carácter oue ostenta: Que de acuerdo con 
las investigaciones practicadas es proce
dente devolver esa finca y entregarla, de 
acnerdo con las orienta.ciones trazadas por 
el Gcbierno Revolucionario y el INRA ... " 

Los tres agricultores 

Fue en la Villa de Jovellanos, situada 
en el corazón de Matanzas, donde conoc!
mos a tres de los 57 agricultores que aca
han de recuperar sus tierras. Los tres 
iban juntos -son amigos- y volvían de 
sus fincas que ya están en pleno trabajo. 

Jovel!anos ( cerca de 18 mil habitantes) 
es una pequeña ciudad blanca y graciosa. 
Recuerda los pueblos del Levante español. 
con su luz violenta en contraste con los 
movimientos pausados de sus habitantes. 
Las casas tienen airosos portales, que se 
enlazan como un collar a lo largo de las 
calles. 

La villa se llama así en homenaje al 
poeta y prosista asturiano Melchor Gaspar 
de Jovellanos. Don Melchor, a su modo, 
se portó bien: representó a Asturias en 
la Junta Central del Reino que dirigió la 
resistencia española contra Napoleón y es
tuvo preso en Mallorca siete años (1801-
1808) por atacar a la Inquisición. Comu
nista lo hubieran llamado algunos hoy día. 

Los tres agricultores, un trío de hom
brones corpulentos, descendieron de un 
pintoresco trencito local ( un solo vagón 
de pasajeros, once centavos el pasaje) 
que atraviesa los verdes campos de la 
comarca y trae y lleva campesinos. Las 
presentaciones fueron en la pequeña es
tación. No se inmutan mientras Collado 
les hace fotos y nos ' invitan a visitar sus 
tierras. Tienen esa educación natural de 
los hombres del campo, esa finura sin 
esfuerzo que les falta a muchos ciudada
nos de las capitales. 

Uno es Leonardo Baláez, un mulato de 
suaves maneras que habla poco. A lo largo 

.~. 

"VINE A CURA A LOS OCHO At<OS 
Y AHORA TENGO 56. AS! ES QUE SOY 
CUBANO Y CUBANO ME SIENTO" , DICE 

CABRERA. 

de la tarde, va contando lo que desea 
decir: 

-A mí no me tocaron nada de la finca. 
La Revolución me la devolvió en buenas 
condiciones. Tenemos once caballerías y 
las trabajamos entre los cuatro hermanos 
que somos. Acabamos de sembrar dos ca
ballerías de maíz. Ciaro que estoy con
tento. 

Otro es Jesé Bacallao, un canario de 
62 años con la cara labrada de arrugas. 
La finca que le intervinieron y le devol
vieron se llama San Manuel. Conversa 
con el oeriodista: 

-Aquello son siete caballerías. Produ
cimos, como mis dos amigos, caña y frutos: 
mango, guayaba, naranja, ciruelas, agua
cates. Tengo cuatro hijos; tres trabajan 
la tierra conmigo y uno está estudiando. 
En eso de la educación no hay problemas 
con la Revolución. Cuidan los muchachos, 
les enseñan todo lo que uno no pudo 
aprender. 



A LA CAIDA DE LA TARDE, LOS CAM
PESINOS VUELVEN DE LA INTENSA 
SIEMBRA, ESPOLEADA POR EL RETRASO 

DE LAS LLUVIAS. 

La verdad y la justicia 

E! tercero es Eduardo Cabrera Risco, 
corpulento, calzando polainas, fornido y 
comunicativo. .Habla con entera franque
za y cuenta detalle por detalle al cronista 
los azares de su vida de trabajo. También 
es canario de origen ("isleño" los llaman 
aquí) y precisa: 

-Vine a Cuba a los 8 años y ahora ten
go 56. Así es que soy cubano y cubano me 
siento. La finca de Malplca, que me devol
vieron hace poco, dicen que tiene seis ca
ballerías, pero la verdad que son cinco y 
media porque la línea del tren la atraviesa 
y le inutiliza todo ese terreno. Son cinco 
y media. 

Nunca fue propietario, ninguno de los 
tres lo fueron, hasta que la Revolución 
les dió el disfrute de las tierras que traba
jaban para otros. Dicen: "Hemos sido co
lonos, aparceros ... '.' Cabrera puntualiza: 

-Nunca tuvimos nada. El trabajo del 
campo es duro, sacrificado. Y eso teníamos: 
trabajar la vida entera para nunca saber 
qué es lo propiL 

Salimos en un "jeep" para ver la finca 
de Cabrera. Por la carretera hacia la re
gión de Pedro Betancourt y después cinco 
kilómetros por un abrupto camino lateral. 
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Nuestro "jeep" navega bruscamente so
bre los baches. Y se achicharra al sol. Sl 
fuera posible el "jeep" asado, ahí hubié
ramos tenido uno. 

Paseamos por la finca, conversando con 
Cabrera y sus dos veteranos compañeros. 
Unos trabajadores "chapean" el maíz, des
brozándolo de la mala hierba. El anfitrión 
explica: 

-Conmigo trabajan ocho obreros agrí
colas. Les pago $2.59 de jornal neto, como 
la ley manda. Tenemos cinco cochinos, 
dos yuntas de bueyes y tres vacas. Lo que 
producimos lo distribuímos entre toctos. 
El exc2so de producción lo vendemos. 

Cuando ya se acerca la noche volvemos 
a Jovellanos. Eduardo Cabrera nos invita 
a su casa: "Conocerá a mi mujer, a mi 
hija mayor de 21 años. Es profesora de 
mecanografía. Tengo otra hija de 17 años, 
un varón de 14 y una hembrita de 12". 

La casa es limpia y fresca, con ese "aire 
acondicionado" natural que inventó el pue
blo, basado en corrientes de aire, puertas 
abiertas y muros altos. Cuelan un café 
exquisito y lo acompañan con repetidos 
vasos de deliciosa agua helada, que aquí 
en Jovellanos brota de un pozo subterrá
neo. Todo servido por la esposa de Cabrera, 
mientras la hija mayor charla con otras 

muchachas. Bajan la voz ante las visitas 
"para no molestar". 

Le hablo a Cabrera del Acta de Devo
lución. Que me diga con franqueza si está 
totalmente de acuerdo en sus términos: 

-Sí, en general sí. 
-Bueno, no lo dice usted con mucho 

entusiasmo. ¿Cuál es la verdad? ¿Hay al
go grave? 

-La verdad es que en el Acta dice que 
nosotros "solicitamos de la. Comisión" la 
devolución de las fincas. No solicitamos 
nada, no reclamamos nada. Estimamos 
que, cuando se aclararan las cosas, debían 
volver a ser nuestras. 

Después me entero que la frase que le 
duele a Cabrera ( y seguramente a los 
otros dos que escuchan en silencio sin 
contradecir) es sólo un formulismo de la 
escritura. Que algunos agricultores soli
citaron realmente la restitución de sus 
tierras y el Acta se redactó igual para 
todos. para los 57. El insiste: 

-Cuando nos dejaron sin las tierras, 
nos fuímos a casa a esperar. Esa es la 
esperanza que teníamos: que cuando las 
cosas no están bien hechas, no están bien 
hechas y la Revolución ha de rectificarlas. 
Y así pasó. 



JUNTO A SUS OBREROS AGRICOLAS, 
UNO DE LOS AGRICULTORES QUE RE
CUPERO SU FINCA SE ENTREGA CON 

BRIO AL TRABAJO. 

" ME DIJERON QUE ERA MAS NECESA
RIO EN ESTE PUESTO Y AQUI ESTOY", 
DICE HERIBERTO GIL, ANTES HUMILDE 
CAMPESINO · Y AHORA FUNCIONARIO 

DE LA ANAP. 





"COMO LAS GUERRAS nacen en la 
mente de los hombres, es en la mente de 
los hombres aonae delien edificarse las 
defensas dé la paz." Se alzan las palabras 
de buena voluntad, las proposiciones para 
aliviar la trágica tensión en que vive e! 
mundo, las ideas para transformar:_ __ ~l f:f2-
ciente arsenal de armas de IT'r'-iit'.:té en ele
mentos de pros~ridad y paz. Se escucha 
el tremen~g -labgaM · de las estadísticas 
acu~andQ --a los políticos y financieros que 
preparan la exterminación del hombre 
por el hombre. Estamos en la lluviosa Ac
era, capital de la República de Ghana, en 
la Asamblea Internacional que tiene · un 
lema de esperanza: "El Mundo sin la Bom
ba." 

Son 130 delegados. Personalidades de 
relieve mundial llegadas desde las cuatro 
esquinas del planeta hasta la libre Ghana 
que antes fue la colonia británica de Cos
ta de Oro. Indumentarias de pintoresca 
diversidad -desde el turbante y sayón, 
hasta la alba sotana- y la escala comple
ta de tonos de la piel humana. 

Hombres y mujeres de variadas razas, 
de distintas concepciones filosóficas e ideo
lógicas, de diferentes religiones y profe
siones, pero con una decisión común: de
tener el torrente abrasador de la guerra, 
revelar y atacar la raiz misma de su-ame
naza, escondida en el ensangrentado régi
men capitalista con sus disfraces colonia
listas y neocolonialistas. 

Verdades en Acera 

Junto a las personalidades de la Unión 
Soviética y los Estados Unidos, de Ingla
terra y de Francia, la Asamblea de Acera 
contó principalmente con la activa presen
cia de figuras de Africa, Asia y América 
Latina. Nueve latinoamericanos llevaron 
su voz a la reunión. Por vez primera un 
buen número de representantes de Amé
rica Latina participó junto a sus herma
nos afroasiáticos en un· acontecimiento 
internacional de esta magnitud. 

Los delegados pusieron en contacto sus 
experiencias, sus impulsos de unidad, las 
lecciones que aprendieron en el dolor de 
sus pueblos. Dolor que a · veces se viste 
con cifras frías cargadas de ardiente sig
nificada-: . 

Mientras un solo bombarder.o norteame
ricano B - 58 cuesta 26 millones 700 mil 

FRENTE AL DELIRIO BELICO, LA IN

SIGNIA DE LA ASAMBLEA DE ACRA 

REUNE SIMBOLOS DE PAZ. EL DIBU

JANTE GHANES KOTEI, AGRUPO DEN

TRO DE LA PALOMA CLASICA EL 

SIGNO DEL .. ADWOE' " O LUGAR DE 

LA PAZ, EL " NSEREWA" O -LA CON

VIVENCIA Y EL " MPATPO " O LA 

RECONCILIACION. 

dólares, er hambre es la forma de vida 
permanente para dos tercios de la I-inma
nidad · es el "ec;:tilr." -- - ~ - · . 1· ' v· ~ ~·:·-, y_Üe 1e impone el ca-
pita 1smo. --wü';;ñtras con el costo de un 
solo ~:-vyectil Atlas (36 millones de dóla
;·es) podrían edificarse 72 espléndidas es
cuelas de medio millón de dólares cada 
una, más del 80 por ciento de la pobla
ción de Africa y más del 40 por ciento 
de la América Latina es analfabeta. 

Se escucharon cosas así en la Asamblea 
de Acera. Verdades palpables que vola
rían hacia todos los pueblos del' mundo. 
Y la voz del anfitrión Kwami Nkrumah, 
presidente de la República de Ghana, 
aconsejando eliminar la enfermedad de la 
guerra destruyendo el virus que la en
gendra, marcando la necesidad imperiosa 
de llegar a la "liquidación total y comple
ta del colonialismo y el neocolonialismo", 
como cond_ición para que desaparezca el 
peligro de una nueva guerra. 

El Presidente de Ghana, erguido y vi
-garoso con sus 50 años, parecía un símbo
lo de la pujanza de la nueva Africa. Cerró 
así su discurso de 90 minutos: 

-Los pueblos de muchos países tienen 
los ojos puestos en vosotros en busca de 
nueva esperanza ·y de nueva luz en estos 
peligrosos tiempos que atribul~n el alma 
de los hombres. · 

El pueblo de Ghana le saludaba gritán
dole'. ¡Osagyefo! ¡Osagyefo!, que significa· 
"el guía", "el libertador" o "el que dice 
la última palabra." 

Un terrible cuadro 

Los "peligrosos tiempos" señalados por 
el presidente Nkrumah fÚeron detallados 
en un escalofriante · informe presentado 
por la "Comisión Nacional por una Polí
tica Nuclear Cuerda". Científicos, biólo
gos, antropólogos y ·especialistas -la ma
yor parte norteamer"icanos- ofrecen un 
cuadro terrible y preciso de cómo sería 
abrasada viva la mayor parte de la Hu
manidad y el estado de locura y degenera
ción en que quedarían los ·escasos sdbre
vivientes. He aquí algunos párrafos y 
datos: · 

-Muchos de los sobrevivientes queda
rían reducidos a una existencia tipo Edad 
de Piedra, dentro de un mundo exterior 
hostil. La antropóloga Margaret Mead 
describió esta posibilidad como "un geno-
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Yustac l. Paletskij, vicepresidente del Presidium del Soviet Supremo de la 

URSS, encabezó la delegación soviética en la Asamblea de Acera "El Mundo sin 

la Bomba". A su regreso a Moscú, Paletskij resumió así los frutos de · la Confe

rencia internacional. 
-La Conferencia sostuvo con energía el principio de la no ingerencia en 

· los ·a.su·ntos internos de· otros Estados. Condenó severamente el colonialismo el 

neo colonialismo y la discriminación racial. . · · · . ' _ 

-Resulta profundamente significativo que este foro internacional se haya 

celebrado en tierra africana, Continente nuevo en desarrollo, cuyos pueblos están 

profundamente interesados ·en la paz y en la liquidación de la carrera armamen

tista y sus funestas consecuencias. 
-Es interesante destacar que la Asamblea adoptó resoluciones aceptables 

para todos, _pese a que entre los delegados había hombres de los más diversos 

credos políticos, de .distintas razas, de las más variadas ·nacionalidades y pro

fesiones. ' 

cidio en gran es.cala y un derrumbamiento 
en el barbarismo pre-científico ... " 

-Después . dé una guerra nuclear ven
dría una lucha salvaje por la existencia ... 
Muchos de los que sobrevivieron al bom
bardeo de Hiroshima estaban al principio 
como aturdidos y desganados y después 
se convirtieron en criminales salvajes, 
dispuestos a todo para sobrevivir. 

-En la actualidad, fas temibles bombas 
atómicas de 1945 sirven solamente como 
gatillos de las bombas H. 

-Una sola bomba H posee una fuerza 
explosiva superior a todas las bombas jun
tas lanzadas durante la Segunda Guerra 
Mundial por todos los países que en élla 
participaron. 

-Una bomba de 10 megatones produ
ce una bola de fuego de tres millas de 
diámetro; tan caliente como el centro del 
Sol. En un radio superior a cien millas 
puede producir ceguera permanente a 
cualquiera que mire ese núcleo de fuego. 

-Las ciudades enteras se abrasan, se 
incendian . . . Una onda expansiva de 20 
megatones podría originar un millón de 
incendios en los límites de una ciudad co
mo Nueva York. 

-Las partículas radioactivas atacan el 
tejido vivo. Pueden causar leucemia (cán
cer a la sangre) y cáncer en los huesos y 
nacimientos de niños muertos y deformes 
durante varias generaciones. 

-Los sobrevivientes a la primera "Ola 
de Fuego", sufrirán la "enfermedad ra
Jioactiva": en los primeros días, náuseas, 
vómitos. diarreas; después caída del ca
bello, h~morragiás ·a ·tft:.Y€.§ qe }a piel y 
por la boca, fiebre alta, disminucion· ve:cz 
de células blancas. Al final -Y no de 
golpe- la muerte de la que sólo un míni
mo porcentaje se salvaría. 

-Según los expertos norteamericanos 
del Instituto de Análisis de Defensa, un 
ataque nuclear intenso sobre los centros 
de población de los Estados Unidos -aun- . 
que dispusieran de seis meses de tiempo 
p.!.lra construir "refugios" - mataría al 80 
oor cíeme--fle. los habitantes (144 millones 
de persona;) y aíeeraria gravísimamente 
-al 88 por ciento ( 158 mH:lcnes -d~. perso
nas) . El cálculo de estas bajas se refiere 
sólo a los terribles efectos de la Lluvia 
Radiactiva, desp1Jés de 60 días ,de OyQ,ll'ido 
el ataque. · · 

Cifras que acusan . 

Los delegados ¡a la Asamble- de Áccra 
palparon la sobrecogedora sombra de la 
guerra nuclear, que l'os círculos mundiales 
enemigos del progreso de los pueblos pa
cíficos y de la justicia social, agitan y 
estimulan. Las figuras de los tres gran
des Continentes del subdesarrollo -Afri
ca, Asia y América Latina~ levantaron 
ante el amenazador fantasma de la des-

. truceión bélica, la participación en la lu
cha activa por la paz de cientos ele millo
nes de· hombres y mujeres. Frente a la 
locura de los fabricantes de muerte y sus 
impulsores, el desarme, el derecho a la 
autodeterminación de los pueblQs, la no 
intervención, la supresión de las bases mi
litares extranjeras, la resuelta bandera del 
anti-imperialismo. 

En el edificio de la Asamblea Nacional 
de Ghana, hablaban, informaban, discu
tían y se· conocían delegados . de países 
aparentemente. muy , distintos, pero mu
chas· veces con coincidencias fraternales y 
entrañables. -Allí J~staban -Yustac I. -Pa
letskij, vicepresidente del . Presidium del 
Soviet Supremo de la URSS; el . profesor 
Osear · Lange, . de 'Polonia, notable econo
.mis-ta;, el . reverendo ·John .Collins, dignidad 
eclesiástica de ,la- Catedral de .San Pablo 
de J:;ondres ·Y · presidente -de la Campaña 
Pro·"Desarme Nuclear; el ,pro(esor Allal 
el Fassi, rector de ' la 'Universidad de Ra
bat i(Ma:i;ruet;os) y _.profesor . de · leyes is-



!árnicas; lames J . Wadsworth, ex repre
sentante permanente de los Estados Uni
dos en las Naciones Unidas y delegado 
ante la Agencia Internacional de Energía 
Atómica. 

También los latinoamericanos: persona
lidades tan relevantes como la del profe
sor chileno Alejandro Lipschutz, físico ex
perimental y también prestigioso etnólo
go; Víctor Manuel Zúñiga, presidente de 
la Confederación de Trabajadores del 
Ecuador; María Yedda Leite Linhares, 
profesora de Historia de la Universidad 
de Brasil; · el doctor Florea! Ferrara, de 
Argentina, físico y autor de obras cientí
ficas; el profesor Francisco López Cáma
ra, de la Universidad de México ( "Espe
remos -dijo- que en el futuro se refuer
cen aun más los lazos entre América 
Latina, Africa y Asia"); el profesor de 
Economía González Pedrero, de la misma 
Universidad mexicana; el profesor Cándi
do Mendes de Almeida, catedrático de 
Ciencias Políticas de la Universidad Cató
lica de Río de J aneiro; el senador Rado
miro Tomic, uno de los fundadores del 
Partido Demócrata Cristiano de Chile, 
quien expresó: "Las fuerzas que trabajan 
por la paz son mucho más fuertes de lo 
que la información internacional hace lle
gar a nuestros países ... " 

De Cuba, asistió nuestro director, An
tonio Núñez Jiménez, presidente de la 
Academia de Ciencias. 

Tanto el presidente Nkrumah como Nú
ñez Jiménez citarop en sus discursos las 
fatulosas cifras de gastos de armamento. 
Las cifras que desangran al mundo: 

El mundo gasta actualmente en a•rmas 
de destrucción: 342 millones de dólares al 
dia: 14 millones 250 mil dólares por hora. 
Cualquier cálculo aplicando estas cantida
des a elementos de bienestar, las hace aun 
más brutales e injustas. Si pensamos, por 
ejemplo, en las inhumanas "favelas" del 
Brasil, en los cerros de "los sin techo" en 
Caracas, en las sórdidas "poblaciones ca
llampas" de Chile, e incluso en las mise
rables "bidonvilles" de Francia, resulta 
elocuente este presupuesto: 

Con los 342 millones de dólares diarios 
podrían edificarse 42,750 casas nuevas al 
día -a ocho mil dólares cada una- con 
capacidad de albergar a 171,000 personas 
diariamente, calculando un promedio de 
cuatro personas por casa. 

Así seria -Y será- "El Mundo sin la 
Bomba", el mundo liberado del vértigo de 
la amenaza de guerra, el mundo que de
fienden y estructuran los hombres reuni
dos en la Asamblea de Acera. 

"Los irnperialistas, al rnar . . .' ' 

La presencia de Cuba, encarnada en 
Núñez Jiménez invitado especialmente a 
la Asamblea y miembro de su Quinta Co
misión, fue saludada con una salva de 



CIENTO TREINTA DELEGADOS EN 

ACCRA, NUEVE DE ELLOS DE AME

RICA LATINA. SUS RAZAS E IDEOLO

GIAS ERAN DIVERSAS, PERO CON UNA 

DECISION COMUN, DETENER EL TÓ

RRENTE AMENAZADOR DE LA. GUERRA . 

UNA FIGURA VENERABLE DE LA ASAM

BLEA, EL DOCTOR DUBOIS LLAMADO 

" EL PADRE DEL PANAFl!TCANISMO" . 
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aplausos. Manos de muy diversos países 
e ideologías expresaron su simpatía por la 
limpia y altiva Revolución Cubana. 

En su discurso, Núñez Jiménez tocó 
resueltamente puntos neurálgicos conecta
dos con el desarme y la paz: propuso la 
congelación de los presupuestos militares; 
la renuncia incondicional al empleo de ar
mas termonucleares y el establecimiento 
de zonas vedadas a la producción, acumu
lación y uso de esas armas. Desplegó la 
idea de lograr un acuerdo internacional 
que prohiba los ataques por sorpresa, has
ta el concierto · de un pacto de no agresión 
entre los bloques militares. Remarcó el 
derecho de la República Popular China a 
su ingreso en las Naciones Unidas, la cele
bración de un tratado de paz con los dos 
Estados alemanes y la solución por medios 
conciliatorios de los conflictos · entre los 
Estados. 

Al hablar de la ineludible necesidad 
-para preservar la paz- de la abolición 
del colonialismo en cualquiera de sus for
mas, Núñez Jiménez habló clara y termi
nantemente, subrayando su demanda de 
"abolición absoluta de las bases militares 
extranjeras", de la supresión de esa pre
potente presencia militar de un país den
tro de otro. 



Poco antes de concluir, Núñez Jiménez 
expresó: 

-Mientras no tengamos al mundo ideal 
sin la bomba, mientras el desarme mun
dial no se haga efectivo, los puetlos no 
deben cruzarse de brazos. Cuba ha demos
trado con su ejemplo cómo se puede me
jorar sustancialmente el nivel de vida del 
pueblo con la política de preocupación por 
el bienestar popular que sigue el gobierno 
revolucionario .. . 

Aquí hubo una interrupción del <.:anó
nigo John Collins que presidía, en esa oca
sión, la Asamblea. Advirtió el Reverendo: 

-Recuerdo al orador que sólo le queda 
un minuto de tiempo, dado el límite re
glamentario que se ha concedido a cada 
delegado. 

Núñez Jiménez respondió serenamente, 
sin vacilar: 

-,-Un minuto es suficiente para explicar 
cómo Cuba ha producido este cambio de 
estructura: echando al mar a los imperia
listas y a sus lacayos nacionales. Y rom
piendo ante nuestro pueblo, como lo hizo 
Fidel Castro, los pactos militares que nos 
ligaban a la política agresiva de los Esta
dos Unidos. 

f ... 

- ~ , 

DIJO EL CAPITAN NUÑEZ JIMENEZ , " MIENTRAS 

NO TENGAMOS AL MUNDO IDEAL SIN LA BOM

BA, MIENTRAS EL DESARME MUNDIAL NO SE 

EFECTUE, LOS PUEBLOS NO DEBEN CRUZARSE 

DE BRAZOS. CUBA DEMOSTRO CON SU EJEM

PLO COMO SE PUEDE MEJORAR SUSTANCIAL

MENTE EL NIVEL DE VIDA DEL PUEBLO CON 

LA POLITICA DE PREOCUPACION POR EL BIEN

ESTAR POPULAR QUE SIGUE EL GOBIERNO 

REVOLUCIONARIO''. 
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Por · RAUL .GONZALEZ DE CASCORRO 

Ilustraciones de CARLOS JURADO 

EL muchacho estaba tirado en el suelo, 
sobre la sangre ya negra y reseca por 

el tiempo. Dos de sus hombres de con
fianza le daban patadas por el costado, 
astillándole, las costillas. El lo agarró por 
el pelo y levantó la cabeza aturdida, -casi 
inconsciente. · 

-Echenle agua. Necesito· que me oiga. 
Trajeron un jarro sucio lleno de agua 

fría y se lo lanzaron al rostro. El mucha
cho ·se espabiló, moviendo la cabeza y res
pirando fuerte, como_para no ahogarse. 

-¡A ver: acaba de hablar! 
El muchacho entreabrió los ojos y lo 

miró con un odio concentrado que fue mo-
lesto para su soberbia. · 

-¿Vas a seguir callado, mari ... ? 
No pudo terminar la frase: la saliva le 

c¡¡.yó en pleno rostro, mezclada con la san
gre qu~ le salia de la boca magullada. 

Lleno de ira la emprendió a golpes, co
mo si quisiera desbaratar la cabeza del 
testarudo. Entonces se puso en pie y em-
pezó a vociferar. , 

-¿Qué esperan? ... Este insolente no 
va a decir nada. ·vamos a terminar con él. 
Y a llevárselo a la madre, para que no se 
le ocurra parir otro engendro como éste ... ! 

Fue cuando la masa informe, sa~guino
lenta, que había resistido golpes y veja
ciones con un valor sin par, se estremeció 
y suplicó, sin darse cuenta que ello era 
acicate para la venganza. 

-No ... a ella no ... a ella no ... ¡por 
favor! 

-Con que no quieres que te llevemos 
a casa de tu mamacita .. . 

-Acaben de una vez ... pero no le den 
ese disgusto; déjenla tranquila ... 

-Pues entonces, ¡ habla ... ! 
El muchacho comprendió que había 

obrado equivocadamente. Que su madre 
tendría., la pena doble de haberlo perdido 
y saber que había sufrido mucho; que no 
podría evitarle esa impresión que toda la 
vida estaría torturándola, día y noche, 
como uná pesadilla interminable. Y no po
día evitarlo porque no iba a hablar: otras 
madres tendrían que pasar también la . 
misma pena. No era honrado tratar de 
salvarse hundiendo a otros. Ni era Jó_gico 
pensar que ellos fller~~ d. i:ümpíir la pro
iii.esá. 

-No hablaré. Haga lo que quiera. 
Los hombres habían traído un clavo 

enorme, de los que se usan en las líneas 
de los ferrocarriles, y un martillo. Le pu
sieron el clavo en la cabeza y volvió a 
prevenirlo: 

-Por última vez: habla o te traspaso 
la cabeza! 

Cerró los ojos y se contrajo. Pensó en 
su madre y en las madres de todos los 
compañeros comprometidos. Y no pudo 
evitar un grito largo, penetrante, doloro
so, cuando el clavo empezó a hundirse . . . 

Se despertó sobresaltado. Estaba tirado 
en el suelo, sobre la tierra pantanosa. Las 
manos se aferraron a la ametralladora 
que 'estaba a su lado y se dio cuenta de 
que sudaba copiosamente por todo el cuer: 
po, como si ló hubieran puesto bajo una 
ducha. Hizo silencio: el grito se había· me
tido en sus oídos, con claridad. Compren
dió que era impos:ble, _ que debió ser el 
aullido de un perro; y se extrañó que · hu
biera soñado con aquello, a pesar del tiem
po transcurrido, a pesar de que había sido 
un incidente más rn la monstruosa cace
ría humana. 

Se incorporó algo, hasta quedar sentado 
en medio del lugar inhóspito, entre las 
yerbas que sobresalían sobre su cabeza. 
Las estrellas estaban arriba. Las miró y 
creyó ver los ojos del muchacho y los 
ojos de la madre del muchacho, acusado
res, insistentes. ¿ Por qué recordaba aque
llo?... ¿Por qué, precisamente, ese. ca
so ... ? Le había parecido que todo acababa 
de suceder; hasta el grito largo, penetran~ 
te, angustioso ... El clavo de vía se- hun-
dió y el muchacho quedó quieto .~allado. 
Lo miró con odio, porque _ le había impe
dido realizar un buen servicio, y lo . empu
jó de una patada. 

-Cárguenlo. Vamos a casa de la madre. 
-¿Para qué? 
-Le dije que lo haría y no me hizo 

caso. Yo siempre cumplo. 
Levantaron el cuerpo y lo metieron en 

el maletero del Cadillac. También estaban 
fuera las .estrellas. Rodaron por las calles 
que el terror vaciaba y se detuvieron fren
te a la puerta humilde. 

-Si no abren en seguida, le rompes la 
puerta. 

No hizo falta. La madre estaba espe
rándolo. Ellos levantaban los puños · patá 
seguir golpeando y ella abría la puerta, 
con. el miedo acrecentado al verles las 
caras. 

-¿Qué le ha pasado? 
-Aquí se lo traemos. No quiso hablar. 
Lo sacaron del maletero y lo tiraron a 

.sus pies, como un fardo de basura. La 
madre se abrazó al cuerpo querido y em
~z6 a dai" gritos que rodaban por la calle 
desierta, sin encontrar una puerta, una 
ventaná, una rendija abierta. 

-Nadie vendrá esta noche. Pero en 
cuanto amanezca se le puede enseñar, pa
ra que escarmienten ... 

La madre pareció comprender que esta
ba sola y que ya nada que pasara podría 
ser peor. Se irguió con toda la fuerza que 
da la desesperación y de momento le pa
reció que eran los ojos del muchacho los 
que seguían mirándolo, fijos, agrandados 
por el odio, como si fueran dos proyecti
les dispuestos a fulminarlo. 

-Algún día las cosas cambiarán. Al
gún día lo tendré frente a mí; pero será 
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para pedirle cuentas! 
Se rió de la advertencia. Todas decían 

lo mismo: la que tenía escondido al com
pañero de luchas y que para que escar
mentara la desnudó delante de él y le 
echó a los guardias para que la violaran ... 
La que perdió al novio por meterse a ha
cer un sabotaje en fo fábrica .. , La que 
fue a preguntar por el hermano, tantas 
veces que . ya no tuvo más remedio que 
decírselo . . . Todas , le lanzaban la adver
tencia. Y se · reía eri la cara de todas ellas, 
incapaces.· de hacerle daño, porque para 
eso tenía etl. sus manos la ametralladora 
y había otras manos a su alrededor con 
otras ametralladoras ... 

Volvió a sobresa}tarse. Se oía ahora el 
retumbar de morteros, de cañones anti
tanques, de fusiles y . ametralladoras ... 
Extendió el brazo y tocó su arma. Seguía 
en posesión del arma. Péro estaba solo, 
en medio del pantano, sin sus guardaes
paldas. Y la advertencia de la madre vol
vía a repetirse, como si la tuviera delante, 
y ya- no sentía deseos de reir. · 

-Tengo que salir de aquí. A lo mejor 
ya se han rendido. Nos dijeron que era 
un paseo, que la aviación se había rebela
do y que las fuerzas armadas y la marina 
y las milicias estaban viradas, esperándo
nos ... 

-Le pareció que alguien contestaba sus 
reflexiones: · 

- ¿ Y la · madre de él . . . y la amiga, la 
novia, la hermana ... ? ¿ También los es
tán esperando? 

Otra vez el mismo estremecimiento y 
el sudor copioso, por todo el cuerpo, dan
do vuelta a la reflexión, para mostrar la 
otra cara. . 

-Me estarán esperando. Serán testi
gos. Me pedirán cuentas. ¿ Pero quié_n qui
ta que hayan comprendido que aquello 
fue necesario, para que no llegáramos a 
esto? ... Dicen que van a virarse. Que 
están pasando hambre. Que nos han de-
jado chiquitos . . . . 

Algo se arrastró a su lado. Dio un salto 
y se puso en pie; sobresaliendo su cabeza 
de las yerbas. 

- Una culebra . . . o un caimán . . . no 
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sé ... 
Pudo contemplar los fogonazos, a lo le

jos. Estaban bombardeando sin tregua a 
sus posiciones.- No debía hacerse ilusiones. 

-Debo ir otra vez hacia la costa. Debo 
tratar de alejarme. Aunque sea en un bo
te. Los destroyers andan cerca. Me reco
gerán. No puedo quedarme aquí. La opor
tunidad no ha llegado, no ha llegado . .. 

Se secó el sudor de la frente y sacó una 
de las pastillas que traía en los bolsillos. 
Empezó a mascarla. ·Le sabía mal. Tenía 
un amargor en la boca que no se lo qui
taba el agua salada estancada a sus pies 
ni aquella porquería de pastilla. La escu
pió. Y empezó a caminar, encorvado, no 
fuera a ser que su cabeza sirviera de blan-
co a alguien emboscado. . 

Llegaba a los manglares cuando trope
zó con otro cuerpo encorvado que iba en 
sentido contrario. Lo abracó y ambos ro
daron por el suelo. Se sintió la cara heri
da por el diente -de perro. El . otro .estaba 
empílpado. No parecía sudor, sino agua. 
Y empezó · a gritar. 
· -¡ Por favor, no me haga nada, no me 
haga nada . .. ¡ Le .juro que iba a rendir
me, se lo juro ... ! 

Se dio cuenta que era un compañero. 
Podía verle el uniforme de camouflage. Y 
que no traía armas. · 

.:_¡Compadre, qué susto m~ has dado! 
-exclamó mientras lo soltaba. 

El otro hombre -un muchacho lampi
ño de pelo rorto- lo miró con los ojos 
muy abiertos, llenos de susto, y todavía 
siguió uii .~ta r~spirando intensamente, 
hasta que se calmó. 

-Y o creía que era un miliciano . .. Por 
todas partes salen a puñados, como si fue
ran hormigas tras el dulce ... 

-Por lo que veo se están dando ban-
quete con . nosotros. _ 

-Los jefes han abandonado el mando. 
Me lo dijeron ... 

-¿ Qué jefes? -preguntó sobresaltado, 
con la fugaz alegría que · 1e daba la con
fusión. 

-¡Los nuestros! ¿Cuáles van a ser? 
Tuvo un desencanto. Porque todavía 

quedaba la esperanza de que los jefes de 

ellos se fueran, al igual que se ha bían ido 
los suyos, aquella madrugada de final de 
año. 

-¿Por qué se han ido? · 
-Las cosas han salido al revés de lo 

que nos dijeron. Aquí nadie se ha rendido. 
Son unos fieras. 

- ;.Han reembarcado? 
-Parece ... 
-Tenemos que hacerlo nosotros tam-

bién. Vamos. No perdamos tiempo. 
Quiso coger a su compañero de aventu: 

ra por un brazo y arrastrarlo hacia la 
playa. Pe , o {ste lo detuvo, con firmeza. 

-¡_ A ctónde vas? ... ¿No ves mis ropas ? 
-Están mojadas. Igual que las mías. 
- Están · entripadas, que no es lo mis-

mo. Yo traté de reembarcar; pues no es 
nada que lo haga yo si ellos han dado el 
ejemplo. Pero nos bombardearon los bo
tes y tuvimos que regresar a nado. 

Otra vez el estremecimiento recorrién
dole el cuerpo, de arriba a abajo. Y las 
palabras claras de la madre y de las otras 
mujeres : Algún día las cosas cambiarán. 
Algún día lo tendré frente a mí; pero será 
para pedirle cuentas! 

-Tenemos que escapar. No podemos 
seguir en esta ratonera . . . ----:empezó .a 
decirle, sin poder ccliltar el desasosiego 
que modulaba su voz. 

- Ir hacia la playa es tiempo perdido. 
Mejor se defiende uno en tierra que en el 
agua. 

- Nos ·cogerán mansitos. 
- Hay muchos campesinos en esta zo-

na. Vamos a cambiarnos en una de sus 
casas. Y nos hacemos pasar por guajiros ... 

Lo miró detenidamente. Se fijó en la 
cabeza y en Jas manos, que era lo que 
traía al descubierto. 

--'-¿De qué parte tú eres? 
-De Camagüey. 
-¿En qué trabajabas? 
-Yo en nada. · Mi padre tenía propie-

dades. 
-¿Fincas? 
-Y casas. 
-¿ Crees que te puedas hacer pasar por 

un guajiro? 
-¿Por qué no? 
Le cogió una mano y le pasó por ella 

las yemas de los dedos. 
-Los guajiros no tienen la piel tan 

fina... ~ · 
-Bueno, ¿y qué quieres?.· .. No voy a 

rendirme ... 
----:¿ Y con qué te vas a .defender? 
-Se me cayó el arma en el agua . . . 

· Se sentaron un rato, pensativos. Sobre 
sus cabezas cruzaban rastros luminosos 
seguidos de tableteos y explosiones. Sen
tían el miedo acurrucado entre las pier
nas, achicándose. El más joven habló, co
mo si quisiera disimular. 

-¿En qué trabajabas tú? 
-En la Quinta Estación. 
Sintió un poco de asco. Todavía estaba 

cercana la época nefasta de las torturas 
y los cuerpos jóvenes amaneciendo acribi
llados en el asfalto · o las ye.rbas; o col
gando corrio frutos extraños de los árbo-
les del carriino. · 

-¿ Qué, te doy miedo? 
-No. Es que me parece imposible que 

los dos estemos aquí unidos . . . . 
-Tú vienes a recuperar Jo que le qui

taron a tu padre. Yo vengo a ponerlos a 
!!1:Va, para que no te molesten. Somos la 

.., . ~ .. d l 
misma cosa. \..,v:!'lpr~n . e 9. 

El joven pensó en aquello qtie wá~ d~ 
una vez había oído en boca del padre, de 
que si el fin justificaba a _ los medios, y 
empezó a sentir un poco menos de asco. 

-¿Por qué no vamos a buscar un 
bohío? Ahorita amanece ... 

-Vamos. 

Y se pusieron en camino, enéorvados, 
alejándose de los mangles, de la orilla. 

Primero · tropezaron con el horno de 
carbón á medio hacer. con la$ camadas 



de tr,ozos. de yana, simétricos, esperando 
ser recubiertos por la yerba. Después apa
reció la casita, tranquila, como si sus mo
radores fueran sordos o pensaran que to
do no era más que fuegos artificiales y 
voladores en fecha memorable. . 
. ~a mujer, rendida por el trajín de las 
ultimas horas, se despertó asustada y tra
tó de proteger· a los niños del arma que 
le apuntaba. 

-Estoy sola; mi marido y mi hijo an
dan porai . . . aquí na más que están los 
chiquitos ... · 
-¿ y ahí? -dijo el hombre señalando 

a otra cama. 
-Esa es mi hija mayor. ,Me acompaña 

con los muchachos ... 
La muchacha se había· despertado por 

la conversación y trató de ocultar la des
nudez le\;alil.tando el escüte del vestido li
gero y cruzando los brazos sobre el pecho 
núbil. · · 

-¿Esta es la única grande? 
-Hay otra. · · 
-¡.Dónde está? 
-En La'bana ... estudiando ... 
El hombretragó saliva y miró al joven, 

sin dejar de apuntar a las dos mujeres. 
-Nada más que hay una. Podemos tur

narnos. 
El joven volvió a sentir asco de su com

pañero de aventura. No porque la idea 
fuese mala en sí, sino .porque él era inca
paz de rozarse con esa gente sucia ... 

-f.No te animas? 
-No vamos a perder tiempo en eso ... 

Mejor conseguimos la ropa y nos larga
mos. · 

-Está bien. Pero, por lo menos déja-
me verla ... · · 

Alargó un brazo y haló con fuerza el 
vestid.o. La muchacha quedó desnuda, 
protegida solamente por la penumbra. 

-No está mal. ¡Lástima que tengamos 
prisa! 

La muchacha viró la cara y empezó a 
llorar bajito. Los .niños se movieron, in
quietos, tropezando unos con otros. 

-Búscame una muda de tu marido y 
otra de tu hijo. Tenemos-que cambiarnos. 
· -No tengo ... rio tienen más muda que 
la que traen puesta ... 

-¡Búscala o te la vacío en las costillas! 
Y le dio un golpe con el cañón de la 

ametralladora, como otras veces había 
dado patadas en las costillas de los pri
sioneros. 

-Dásela, mamá, dásela ... -sollozó la 
muchacha. 

La mujer fue a un rincón y trajo la ro
pa solicitada. Los hombres se turnaron 
con el arma, mientras se desvestían y 
cambiaban de ropa delante de ellas. 

-Tráenos los zapatos. No me vengas a 
decir que no traen puestas sus botas de 
milicianos. 

Se cambiaron las botas extranjeras por 
los zapatos vaqueta. 

-¿Por dónde podemos coger camino? 
-Por ahí, por la izquierda. 
-¿A dónde nqs lleya? 
-A la carretera, camino del Central... 
-Vamos, hay que arriesgarse. 
-Entonces el hombre mayor se detuvo 

y empezó a mirar cori atención a las dos 
mujeres. 

-¿ Y si nos delatan? ¿ Y si nos acusan 
ante ellos? 

Empezaba otra vez la imagen de la ma
dre del muchacho a quien había hundido 
en la cabeza el clavo de vía y la. palabras 
que tomó entonces a risa . ... 

-No diremos nada. Se lo juro que no 
vamos a decir nada. . 

-Vámonos -insistió el joven-. De to
dos modos ya no se puede hacer más. 

-Está to'scuro. '. . ¿No ve que no le 
distinguimos la cara? 

-Pues bien clarito que vi a tu hija des
nuda ... 

-Vamos. No perdamos tiempo ___:.vol
vía a insistir· el joven. En todo caso pode
mos darle dólares. 

-No hace falta que nos den dinero. 
No vamos a hablar. · 

El joven se tocó los bolsillos donde ha
bía vaciado el contenido del unifdrme de 
camoufláge. 

-A la ametralladora le quedan unas . 
cuantas balas. N adíe oiría los disparos. 
Se confundirían con los otros. 

-Por favor. No haga eso. Mire que 
nosofros no vamos á decir nada. Se lo ju- · 
ro, se Jo ,juro ... 

Las dos mujeres empezaron a llorar y 
los much9-chos empezaron a despertarse. 
Entonces el hombre decidió irse, no fuera 
a ser que con el escándalo volvieran a 
salir milicianos como hormigas tras el 
dulce ... 

Caminaron en la dirección indicada, ho
ras y horas, hasta llegar a la carretera. 

-¿Por qué no sueltas la ametralla
dora? 

-Todavía no. A lo mejor me tengo que 
llevar a alguno por delante. 

Iban por la cuneta, alertas, desviándo
se a veces para rehuir encuentros. Al 
amanecer tuvferon que dejar la ametra
lladora, para confundirse con la gente 
que empezó a trajinar en traslado de tro
pas o evacuación de campesinos. 

-¿A dónde van? 
Los del jeep se habían detenido junto a 

ellos. 
-Al pueblo. 
-i.A Jagüey? 
-Sí. A ver qué puede hacerse . .. Nos. 

desbarataron la casa con el bombardeo. 
El avión picó bajo y el bohío se incendió. 

-Ya ellos están recibiendo la candela. 
La cosa es de cuestión de horas. ¿ Murió 
alguien de la familia? 

-Sí. Mi mujer y dos hijos. Quedaron 
achicharrados. 

-Lo siento . . . ¿ Y no pudieron hacer 
nada? . 

-Andábamos fuera, investigando y 
tratando de ayudar ... Cogimos a varios 

perdidos en los pantanos . . . Queremos 
que nos den armas. 

-¿Por qué no cogieron las de ellos? 
-No las traían. Las habían perdido 

cuando les hundieron. las embarcaciones ... 
Siguieron en el jeep, ahora sin hablar. 

Llevaban atrás un herido leve. El hombre 
sonreía y tal parecía que regresaba de una 
fiesta. A lo lejos empezaron · a verse las 
primeras casas. Sería cosa de llegar hasta 
el pueblo y confun-:irse y' tratar de escon
derse en la· casa de alguna persona amiga 
o en una iglesia. Los días pasarían y luego 
volverían a salir de la Isla, para regresar 
con · mejor suerte. O a lo mejor las cosas 
cambiaban y ya no habría . peligro. 

Empezaban las casas . a orillas del cami
no. Apenas pasaron las primeras, una pos-

. ta los detuvo. 
-¿ Traen a algún prisionero? 
-No. Nada más que a un herido ... 
-Queremos ver si cae algún peje gordo 

en la nasa ... 
-¡Ese, ése es el asesino de mi hijo ... ! 
La mujer lo miraba con ojos fijos y 

alucinados, señalando con el dedo del bra-
zo extendido. · 

-Ya me parecía a mí que eran dos ti
pos sospechosos ... 

-¿Qué pasa? Somos campesinos de la 
zona ... · 

. -El fue quien mató a mi hijo. Es tin 
asesino. Yo me imaginaba que había · ve
nido también ... ! 

-Le digo que esa mujer está equivoca
da . . . somos campesinos ... 

-Agárrenlo bien. Y también al com
pañero. Cuando ella lo dice, seguro que es 
cierto.· Está aquí desde el principio, vigi
lando día y noche a todo el que entra al 
pueblo... . . 

El joven sintió cómo si fuera ~ empezar 
a llorar y el criminal volvió a ver fija, 
claramente, la imagen de la madre cuan
do se separó del cuerpo triturado y le Jan-

. zó las palabras que ya no movían a risa: 
"Algún día las cosas cambiarán. Algún 
día lo tendré frente a mí; pero será para 
pedirle cuentas!" 



EL .A TOMO, 

A TOMO. Radiaciones Alfa, Beta y Gam-
ma. Ciclotrón. Fisión. Fusión. Isótopo. 

Reactor. Período. Mendeleev. Termonu
clear . . . Términos de una ciencia nueva 
y que sin embargo forman parte del voca
bulario diario. Ni un solo día pasa sin que 
la radio, los periódicos o la televisión ha
blen o comenten algo tenebroso como una 
bomba atómica o estimulante como una 
bomba de cobalto para curar el cáncer, 
porque el átomo, angular del futuro, se 
hace presenté .comó la máxima adquisición 
humana al servicio de la técnica. 

A 80 kilómetros al sur de Moscú, en 
Kaluga, el · 27 ·de junio de 1954, se puso 
en marcha una central atómica capaz de 
producir 4,000 .kilovatios . de electricidad. 
Eran los "prime:r:os en el mundo" que do
minaban o enfrenaban la potencia ilimita
da del átomo, para producir energía, fuen
te de riquezas. 

Teniendo en cuenta que en el año 2,000 
el mundo tendrá de 4 a 5 mil millones de 
habitantes ( actualmente tiene alrededor 
de 2,400 millones) · se estima---que los re
cursos en carbón y petróleo apenas dura
rán todavía un siglo. Desde luego, la fi
sión necesita también materia prima, ya 
sea . torio, ya uranio, pero se estivia que 
en el mundo existen recursos para mil 
años de combustible nuclear y además to
do parece augurar que en un próximo 
futuro, no será indispensáble depender de 
estos dos elementos (Nros. 90 y 92 en la 
tabla periódica de Mendeleev) como úni
cas fuentes de material fisionable. 

El átomo y la filosofía gri.ega 

El núcleo atómico es uh descubrimiento 
de apenas 50 años, en tanto que la con
ceoción global del átomo, como entidad, 
es filosófica y data por lo menos de 25 si
glos. La cuestión que se habrían plantea
do estos filósofos de la Antigüedad sería 
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seguramente la de saber si los objetos ma
teriales son divisibles hasta el infinito, 
pues enseña ban "que la materia cambian
te está hecha de granos indestructibles en 
incesante movimiento, átomos que el azar 
o el destino habría · agrupado, . en· el curso 
de las edades, en las formas o cuerpos 
que nos son fami1iares. " Atomo, significa 
en griego- "que no puede ser dividido" y 
esa palabra existe en la mente del hombre 
hace 2,500 años, fo que representa una 
hermosa victoria del intelecto sobre la · 
materia, puesto que_ sólo por el razona
miento de los -hombres llegaban a una 
conclusión que debió esperar milenios, an
tes de ser demostrada por la experiencia 
científica. 

El átomo apareció como consecuencia 
irrefutable de las experiencias sobre la 
materia a todo lo largo del siglo pasado. 
Entre 1800 y . 1900, la química pudo de
terminar la- lista de los elementos o cuer
pos simples cuyas asociaciones forman los 
cuerpos .complejos, como la tierra, el aire, 
los cuerpos orgánicos, .etc. Esta realización 
fue completada hacia 1866 por el sabio 
ruso Dimitri Mendeleev, quien estableció 
una lista completa de los elementos cono
cidos, clasificados según su ,parecido quí
mico, lo que le permitio prever la exis
tencia de nuevos elementos aún no descu
biertos. Esto fue confirmado por el poste
rior aislamiento de los 15 ó 20 elementos 
así previstos y jamás vistos, porque sen
cillamente no existían en la superficie de 
la Tierra. 

¿Qué es la radiactividad? 

Pero antes de explicar en qué consiste 
la tabla perÍódica de Mendeleev, debemos 
aclarar qué es radiación, o mejor dicho 
radiactividad. 

Hay tres clases de radiactividad, muy 
distintas en el fondo, pero en general, la 
radiactividad se traduce por la expulsión 

de una partícula o radiación por los nú
cleos atómicos. En otras palabras, esa 
partícula expulsada del núcleo atómico in
estable es como si dijéramos un obús ex
pulsado bruscamente por un_ cañón. 

Deb~mos explicar también, que ese áto
mo o partícula infima e indivisible de los 
filósofos griegos en realidad es un uni
verso formado por protones y neutrones 
girando en incesante actividad y que am
bos forman el núcleo del átomo. 

La :',..inwra radiactividad, ll~mada alfa, 
consiste en la expu1slé:~ i-'Or ..:: ;;te n(:2lE'o 
de otro pequeño núcleo formado por dos 
protones y dos neutronPs y no es otra 
cosa que un núcleo de helio, el elerl,ento 
número 2 en la tabla periódica de Men-
deleev. · · 

La segunda radiactividad llamada "be
ta", es .,;implemente un electrón que se 
desprende o sale del núcleo a una veloci
dad más o menos igual a la de la luz. 

Y por fin la radiactividad "gamma", la 
más fuerte ' ' de efectos más nocivos, es 
:~implemente una descarga de excesb de 
energía del núcleo, en forma de radiación 
pura, una especie de onda de muy corta 
longitud, mucho más corta que la' de la 
luz o de los rayos X. 

Desde luego, un elemento radiactivo es 
efímero y su radiactividad consiste pre
cis.amente en transmutarlo en un elemen° 
to de forma estable. Esto último explica 
el misterio de los casilleros vacíos en la 
tabla periódica de Mendeleev, es decir, la 
existencia de elementos reales que debien-

. do existir, sin embargo tuvieron que espe
rar a ser recreados por el hombre -en épo
ca muy reciente. Esos elementos existie
ron efectivamente en la · noche de los mi
lenios de los tiempos. Basta solamente que 
su período sea inferior a varios cientos de 
millones de años para que hubieran des
aparecido de la Tierra. 

El "período" radiactivo 

Incidentalmente digamos que período 
es el tiempo que tarda la mitad de una 
sustancia . radiactiva en consumirse. Por 
ejemplo el "tec!mecium" (sustancia No. 
43, recreada por el · hqmbre --el nombre 
viene del griego techne que significa arti-

. ficial) se obtuvo de su vecino el elemento 
número 42 llamado molibdeno y tal vez 
exista en la actualidad algo más de un 
kilogramo, pero 'aceptando que sólo exista 
un kilogramo, dentro de 220 mil años, so
lamente quedará medio kilogramo y den
tro de 440 mil años solamente quedará un 
cuarto de kilogramo, por eso '.lecimos que 
el período del "technecium" es de 220 mil 
años. Sin embargó · el elemento 61, tam
bién recreado por el hombre y bautizado 
Prometium, solamente tiene un período 
de 30 años. 

"La deS'integración atómica'' 

Los primeros <;iesintegradores de áto
mos nacieron hacia 1930, en que Cockcroft 
y Walton construyeron un aparato de ace
leración de partículas infinitesimales y al 
que llamaron Van .de Graaf en honor del 
sabio descubridor del principio. Simultá
neamente Lawrence, de lós Estados Uni
dos, inventaba el ciclotrón, de energía 
mucho mayor y capaz de aumentarla por 
.cada _revolución 0 ciclo de recorrido, en 
tanto que el Van de Graaf es solamente 
lineal y no aumenta el primer impulso. 

Proyectando esos haces de protones o 
electrones dotados de gran energía sobre · 
un trozo de materia que vendría a ser co
mo un blanco en urí campo de tiro, esa 
materia sería . literalmente bombardeada 
por millones de billones de núcleos, que 
representan otros tantos impactos posi
bles. Los peq11eños núcleos muy livianos 
( deutones, tritiones, heliones) · acelerados 
en esos aparatos, penetrarán en los núcleos 





CAMARA DE XENON EN EL PA
BELLON DE MEDICIONES EN EL 
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES 

NUCLEARES (URSS). 



RUBEN KA V ALOV, AUXILIAR DE 
LA ACADEMIA DE CIENCIAS DE 
LA REPUBLICA SOCIALISTA DE 
ARMENIA, MANIPULA EL TABLE
RO DE MANDOS DE LA CAMARA 
DE FREON, EN El. PABELLON DE 
MEDICIONES DEL SINCROF ASO-

TRON. 

FREON: Gas comúnmente usado en refrigeración 
(Freón 11 y Freón 22) y en otros aparatos de física 
nuclear de alta tensión . 
XENON: gas raro presente en la ' atmósfera en 
proporción de I a 170 millones . Se usa por su 
estabilidad en aparatos de investigación físico
nuclear . 
SINCROFASOTRON: Reactor nuclear o acelerador 
de partículas atómicas de tipo circular magnético 
de resonancia por radio-frecuencia. 

UN ASPECTO DEL PABELLON DE 
MEDICIONES DEL SINCROF ASO 

TRON. 





qm, constituyen la masa del blanco. Supo
niendo que se aceleran protones y que el 
blanco sea cobre puro: los núcleos de cobre 
constituidos de 29 protones y 24 o 36 neu
trones,, podrán captar uno de esos proto
nes que vienen a chocarlos con fuerza y 
ya el blanco no estará compuesto por 29 
protones, sino por 30 y ya no será cobre, 
sino zinc. s.e ha modificado 1a materia me
diante lo que se llama una "reacción nu
clear". 

Los núcleos así modificados soportan 
muy mal esa intrusión violenta y expulsan 
también violentamente un· protón o un 
neutrón o ·tal vez tina agrupación más pe
sada de protones y neutrones con el re
sultado· de producir un núcleo, a veces 
estable, que pertenece ordinariamente a 
un isótopo radiactivo del elemento obteni
do con posterioridad· a la expulsión. · 

Trabajando desde hace cerca de · 30 
años sobre los · 275 isótopos estables que 
existen en la Naturaleza, los científicos de 
todo el mundo han llegado a la formación 
de 1,200 isótopos radiactivos artificiales 
ae mayor o menor período de desintegra
ción. 

Naturalmente, cuanto más potente sea 
el acelerador mayor será la energía comu
nicada a los proyectiles y más profundo 
el trastorno del núcleo chocado : fisiones 
o explosiones, al igual que la fusión re
quieren .energías enormes que sólo pueden 
conseguirse con muy grandes acelerado
res: ciclotrones, sincrotones, ciclo-sincro
tones, betatrones, cosmotrones y- bevatro
nes , aparatos gigantescos, que como el 
bevatrón, permiten competir con el cos
mos y crear partículas nuevas que hasta 
ahora sólo el Universo podía darse el lujo 
de crear en su radiación cósmica. 

El problema bát1ico de la 
ciencia moderna 
Por estas razones es que la investiga

ción pura, es decir la investigación por el 
solo hecho de avanzar más allá en busca 
de la verdad, ocupa hoy mayor at~nción 
de todos los científicos del mundo que las 
aplicaciones estratégicas o militares del 
átomo como arma de guerra, esto,- desde 
luego, sin excluir que aún, a pesar del fu
turo de luz y de abundancia q1,1e la ciencia 
hace prever para _la Hµmanidad. algunos 
torpes dirigentes de países occidentales se 
ocupan más de envenenar al Universo con 
productos de fisión y de fusión, con ra
diaciones gamma capaces de destruir la 
propia especie, que de hacer un alto en 
·esa locura armamentista y d~dicarse de 
consuno a lograr la estabilidad de la paz 
para todos. 

El hambre, la pobreza y la incultura 
son los enemigos latentes y presentes de 
toda la Humanidad. En un mundo que se 
puebla cada día · más, la salvación se en
cuentra en aprovechar los nuevos caminos 
que la ciencia atómica nos traza. 

Por ejemplo, la electricidad es flujo de 
electrones. Hasta el presente, las plantas 
de energía nuclear solamente usan esa 
energía en forma térmica (calor) para 
producir fuerza que mueva las turbinas 
de los dinamos productores de electrici
dad. Para producir un .kilovatio de elec
tricidad en esta forma, se requieren a lre
dedor de 25 kilovatios de energía atómica. 
Sin embargo, se entrevé la posibilidad de 
producir esa electricidad directamente y 
sin el empleo · de maquinarias intermedias 
que aumentan los costos . de producción y 
las pérdidas de energía. Ese día, la _Huma
nidad tendría energía a mucho menor cos
to que la producida en los saltos de agua 
y desde luego mucho más barata que la 
producida por el uso térmico del carbón 
y del petróleo y en cantidades ilimitadas. 

El agua de mar podría también trans
formarse y desiertos hoy improductivos 
serían ver.geles de mañana. 

La función clorofílica, ese misterio de 
las plantas que convierte la energía lumi-

CENTRAL ATOMICO-ELECTRICA DE ( . V. KURChATOV, BELOYARSK. LA UNION SOVIETICA FUE EL PRIMER PAIS 

DEL MUNDO OUE CONSTRUYO UNA CENTRAL ELECTRICA USANDO ENERGIA ATOMICA. 

nosa que recibe del sol en energía química 
que asegura la producción de moléculas 
complejas, está siendo hoy investigada 
con el auxilio de indicadores radiactivos, 
como el carbono 14, que incorporado al 
metabolismo de la planta, tal vez nos re
vele cuáles son las substancias que propi
cian este -fenómeno tan misterioso, como 
útil para la Humanidad sería su descubri- , 
IJ1iento. 

El 15 por .ciento de todas las cosechas 
del mundo se pierden por el ataque de 
bichos, gorgojos y otros insectos. Ya se 
realizan experimentos para utilizar la r~.
diación del cobalto 60 y otros isótopos 
para producir una esterilización que no 
sea nociva al ser humano, como al fin lo 

- son todos los productos químicos que se 
emplean actualmente para ese fin . La pa
pa, por ejemplo, se ha experimentado que 
una vez esterilizada por la radiación, pier
de su aptitud para germinár y se conser
va fresca durante muchos meses. 

Otro capítulo es la de la transformación 
de la: materia bajo la acción de los neutro
nes. Según la dosis, se obtienen sorpren
dentes metamorfosis: el nylon transparen
te se vuelve opaco y el opaco transparen
te: cambia del blanco al negro y se vuelve 
resistente como el acero. El caucho se 
puede hacer quebradizo como el vidrio o 
estirarse a l doble sin romperse. El cobre 
se vuelve cristalino y resuena como fino 
cristal de Bohemia. En la pila atómica cie 
la Academia de Ciencias de Moscú, el ace
ro de los tubos sale considerablemente 
mejorado después de seis meses en un 
"baño" de neutrones. 

Se ha construido ya una batería eléctri
ca que produce con una pequeña pastilla · 
de isótopo radiactivo una pequeña corrien
te eléctrica. Tal vez no es té lejano el día, 
como decimos antes, que se pueda produ
cir electricidad directamente utilizando los 
electrones desplazados pqr la radiaci6n 

gamma y tengamos acumuladores de es
troncio 90 o de níquel 63, este último con 
un período de 85 años. 

Final 
Así, a vuelo de pájaro, hemos tratado 

de revisar el panorama atómico. Pero aún 
se alzan _ante nosotros interrogantes: ¿ Qué 
son esas particulas atómicas, electrón, 
protón, neutró,n y todos los mesones e hi
perones que se descubren sin cesar? ¿Exis
ten partículas que sean -realmente elemen
tales, es decir, imposibles de descomponer 
y a partir de las cuales se forman todas 
las partículas? La ciencia actual intenta 
darle ese lugar de angular privilegio al 
protón y al electrón. Sin embargo el neu
trón libre se desintegra en un protón y 
un electrón. Cuando la energía pura se 
materializa, aparecen l~s aritipartículas o 
séanse dos partículas idénticas, pero de 
signo eléctrico opuestos, que al enco!ltrar
se con un electrón común, la partícula de 
signo positivo se aniquila, desapareciendo 
en forma de energía pura nuevamente. 

Hasta ahora no podemos afirmar cate
góricamente que el hombre ha encontra
do el hermético secreto en lo infinitamen
te pequeño, ¿ nos e:1contraremos en los 
próximos años con nuevos descubrimien
tos que prueben que hay que ir más allá 
de la pequeñez pata explicar estos fenó
menos maravil losos? 

Una sola respuesta es -segura. La sim
plicidad filosófica de los griegos que ima
ginaron y bautizaron el átomo, está muy 
lejos de nosotros, porque el átomo es por 
sí solo un mundo o mejor dicho un uni
verso, y su exploración· está solamente en 
sus comienzos, aunque sea posible de esta 
manera que además de las ecuaciones eins
tenianas y de los campos nuclear , electro
magnético y gravitacional, la Humanidad 
encuentre el campo moral que la haga 
digna de manipular estos secretos eternos. 

:)9 



Un año estuvieron los jóvenes técnicos 
soviéticos, especialistas en agricultura, 
ofreciendo sus . valiosos conocimientos a 
nuestros trabajadores de las Granjas y 
Cooperativa~,' trabajando intensamente con 
vigoroso espíritu fraternal y solidario pa
ra ayudar a desarrollar la transforma
c:ón socialista en el frente agropecuario 
cubano. 

Todos esos técnicos, miembros de las 
Juventudes Comunistas - Leninistas de la 
URSS, pertenecientes al Konsomol, estu
vieron de acuerdo en que la economía 
agropecuaria tiene en nuestro país posibi
lidades ilimitadas, ya que con las tierras 
y el clima que tiene Cuba y el esfuerzo 
de los obreros agrícolas, los campesinos y 
el pueblo será posible construir grandes 
riquezas para el bienestar y la felicidad 
de todos. 

Después de tributárseles una em.ociona
da despedida, en la que participó personal
mente el jefe de la. Revolución Fidel Cas
tro, los jóvenes técnicos soviéticos partie
ron en dirección a su patria en el barco 
"Gruzia" , de tan grata recordación para 
nuestro pueblo. 

A coritinuación ofrecemos las opiniones 
expresadas. en rápidas entrevistas por los 
60 



PRESIDENCIA DEL ACTO DE DESPEDIDA 
OFRECIDO EN HOMENAJE A LOS EX
PERTOS SOV!ETICOS. APARECEN EN LA 
TRIBUNA MIEMBROS DEL GOBIERNO 
REVOLUCIONARIO Y OTRAS DESTACA-

DAS PERSONALIDADES. 

TECNICO SOVIETICO ENSEJ\lA A 
GRANJERO LA FORMA DE CUIDAR 
TRACTORES QUE SE USAN EN LA 

LABRANZA. 



ref.eridos técnicos soviéticos: 

"Las inversiones de capita l en represas 
pueden ser r ecuperadas en un año; las de 
construcciones y otras, en dos o tres 
años" , cijo Anatoli Ustinov. 

Yuri Yunchenko afirmó: "Es fundamen
tal tener un conocimiento exacto de los 
costos de producción. para que no se nier
da dinero y la agricultura sea rentable ." 

"S8lvar las vac8s, com batir la brucelo
sis, elevar la na ta lidad y apl icar masiv8-
ment(' la inseminación artificial", reco
mienda el motécnico Diangirov. 

Vladimir Lozogudaev expuso: "Hay que 
llevar ln ff'•cnica moderna a cada granja 
y coor, 0 rat iva, emnlear vacunas. higiene ~ 
a tención organizada a la reproducción." 

El técnico C. Beridze. cerró así la cose· 
cha de opiniones: 

"Debe superarse la falta de agrotécnica 
La recogida hay aue hacerla a tiempo ;) 
no olvidar oue cada frutal tiene su épocé' 
do si."1:1bra ." 

EL -PRESIDENTE DEL INRA, DOCTOR 
CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ, RECIBE 
DE LOS JOVENES TECNICOS UN CUA
DRO EN UN HOMENAJE OFRECIDO EN 
SU HONOR. A SU LADO SE ENCUEN
TRAN VLADIMIR BONDARCHUCK, DE 
LA EMBAJADA SOVIETICA Y SEVERO 
AGUIRRE, JEFE DE PRODUCCION DEL 

!NRA. 
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ANTES DE PARTIR DE CUBA LOS JO
VENES SOVIETICOS AYUDARON A LOS 
CUBANOS A CONSTRUIR UNA ESCUE-

LA EN EL WAJAY (HABANA). 

EL JOVEN INDILO TOMA UN BREVE 
DESCANSO DESPUES DE LA FAENA SO
LIDARIA CON SUS COMPAÑ"EROS CU· 

SANOS . 
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Enelio Rivero Rivero ( 25 años) es hijo de un tractorista 
de la Cooperativa "Calixto Sánchez". Dijo: 
"Estudié en la Escuela número 5 de Ukrania. No puedo 
decir que hablo ruso, pero me defiendo . .. Creo 
que hemos vuelto a tiempo para colaborar con nuestro 
Gobierno Revolucionario afrontando y superando el 
bloqueo imperialista . .. Una cosa deseo: 
que me llamen a trabajar lo antes posible. Estoy 
impaciente por empezar". 



Regresan Campesinos de la URSS 

"Allfi 
todo el mundo 
es h '' erm·ano ... 
· Fotos CARLOS NUÑEZ 

Eufemio Ramos A.costa nació en Guanímar, provincia de la 
Habana. Sus padres son pequeños campesinos ( una "finquita de 
dos caballerías y media"). ,Un hermano suyo combatió en Girón 
y eso enorgullece a la familia entera. Cuenta Eufemio: 
"Estudié en Georgia, en la Repúbli.ca del Cáucaso. Me gustó 
la vida de allí . .. No podré olvidar el año que pasé en la URSS y 
menos los cuatro días pasados en Moscú. Nos llevaron 
a todas partes y vimos museos, teatros, edificios 

· estupendos, monumentos. No se me borra la impresión 
del Kremlin ni de nada. 
Era como soñar despierto." 
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Osvaldo Ruz Pacheco es de San Luis ( Pinar del Río). 
Tiene 27 años, un hijo de·· tres y "mucha felicidad" 

en su matrimonio. Declara: "Estudié en _ la República 
de Uzbekistán, en el A.sía Central y me 

especializaron en la mecanización del cultivo del 
algodón, que tan rápido incremento adquiere en . 

Cuba. Uzbekistán es una zona intensamente 
productora: cubre casi el 77% del consumo 

algodonero de toda la URSS. Ví a los técnicos 
soviéticos venciendo con denuedo dos grandes 

dificultades . . Desviaron un río para combatir 'la 
sequía y sembraron enormes árboles en torno a los 

campos, 'para frenar la fuerza del aire, enemigo 
número uno del delicado algodón. Cosas curiosas: 

practicamos en los koljoses y nos sorprendió 
que algunos estuvieran dirigidos por mujeres. Los 

niños nos hacían muchas preguntas sobre Cuba, 
pero sobre todo acerca de Fidel; todo lo que se les 

cuente de él les parece poco." 

Raúl Colás Rodríguez es oriental; de Gucmtánamo 
y procede de 'la Cooperativa 74. Esíudió en la 
,República Socialistct Federativa Rusa, 
región de Krasnodarski, y responde así a la 
pregunta sobre qué le llam6- más la atención en 
la Unión Soviética: "Dos cosas me 
impresionaron mucho en los rusos: su amor al 
trabajo aún antes de emprenderlo y el 
entusiasmo absoluto con que lo realizan". 



Julio A.costa Filgueiras (21 años) nacw en 
Aguada de Pasajerós y es hijo de un obrero 

. basculador del' Ceniral "Covadonga". El doble viaje 
por mar -ida y vuelta- impresionó a este joven 
ccnnpesino, -Dice: "En el -barcu--que nos llevó ya 

nos sentíamos sobre un pedazo de la Unión Soviética. 
El riaje, menos la agitada primera semana, fue muy 

agradable. A fos 19 días llegttmos a Odessa. Nos 
sorprendió un rec_ibimiento espléndido, d,elirante y 
lllegre. F;n el muelle no cabía un alfiler. De ahi, a 

Yalfa y había todavía más jóvenes esperándono~. ~ra 
._ impresionante y fOnmovía. <:~::;,,;0 retornamos 

l b "G .,.,, · en e uqu~ ru::z:~~ organizamos entre nosotros 
:~~;;~s áe emulación. Una de estas emulaciones 
consistía en ayudar a la tripulación, incluyendo 
limpieza, pintura y carpintería. También dimos 

"funciones artísticas marítimas': y competimos en 
damas, ajedrez y ping-po_ng. Algunas veces nos 

jelicitaron. Este año de estudio y fraternidad fue 
como esas fantasías que uno no piensa nunca que 

lleguen a ser reales. Pero fue real. Ahora, a trabajar 
en Cuba y a dejar en nuestra tierra lo que. 

aprendimos con los hermanos soviéticos . . '? · 

Efraín Cepero nació en Pedro Betancourt, provincia 
de Matanzas. Procede de la Cooperativa "Juan 
Antonio Avila" y es hijo de un carretero ya retirado. 
Rel·uenlu: "Figúrese que cuando salimos de Cuba 
no lloré y cuando salí de la Unión Soviética 
sí lloré. ¡Imagínese cómo nos habrán tratado! 
Allá to<fo el mundo es hermano de todo el mundo. 
Comen. visten y calzan mu'y bien ¡ Todos por 
¡mre jo! Me hubiera gustado quedarme un poco más 
pa,-a acabar de aprender el ruso, pero tuve que 
vofoerme. La disciplina es la disciplina". 



LA LÉ!!,NA ISLA ·ÍYÉ PASCUA, EL 

. PAIS MAS AISLADO .. DEL MUNDO, 
• PLENO OE ' ATRACCIÓN~· y MJSTERIO. · 

A LA""' ISLÁ LE LLAMAN RAPA NUI, 

o . TE'· mo o TE.~~ QUE : SJGNI, 
FlCA . "EL. OMBLIGÓ ® · LA· ;TIERRA" . 
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EXISTE un lejano país, el más aislado 
del mundo, que a pesar de pertenecer 

a la América Latina no habla el español 
ni el portugués; que está situado lejos, 
muy lejos del Continente; que a pesar de 
poseer una vieja cultura vive en una es
pecie de sociedad primitiva. Un país don
de no exist~ la moral burguesa, ni los. 
prejuicios raci_ales ni sociales, ni el temor 
del hoy ni 9el mañana. Un país cuya po
blación apenas pasa de los mil habitantes, 
y que tienen contacto con el resto del 
mundo sólo una vez cada año. -Ese país 
es la Isla de Pascua, posesión chilena des
de 1888, situada a dos mil seiscientas mi
llas del puerto de Valparaíso. Siete días 
y siete noches hay que navegar desde ese 
primer puérto chileno para llegar a las 
costas de la legendaril! Rap!l Nui. 

Desde que en 1772 la descübrie-ra el al
mirante holandés Roggeween, la Isla de 
Pascua, o Rapa Nui, o Te Pito O Te He-
nua ( que quiere decir El Ombligo de la 
Tierra, y que es su primitivo nombre, en 
lengua pascuense) , ha sido visitada y es
tudiada por numerosas expediciones cien
tíficas francesas, inglesas, rusas de la 
éPQCa zarista, norteamericanas, belgas y 
chilenas. La más reciente, la de Thor He
yerdahl, el héroe de la "Kon Tiki", orga
nizada en 1956 desde Noruega, fue sin 
embargo la qy.e· mayores descubrimientos 
arqueológicos hiciera para registrar el 
pasado pascuense. 

Pero no sólo expediciones científicas 
Ilegaror, a la isla: El pequeño pueblo isle
ño sufrió en distintas décadas de-! sig!c 
pasado el azote de verdaderas expedicio
nes punitivas, la más siniestra de las · cua
les fue la del pirata peruano Aguirre; 
quien en 1862 acabó casi con la población 
de la entonces apacible tierra maorí. El 
pirata embarcó como esclavos. a más de 
un millar de r."l"""~--- -: ---~-,- ~11~s. ;:11 

... _ ... --.......... ucH~e::s, enL1e cuv 
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viejas dinastías indígenas de Pascua. En 
ese asesinato en masa perecieron los hom
bres que guardaban la tradición secular 
de la cultura pascuense. De ahí que hoy 
sea: difícil a los investigadores precisar en 
profundidad los elementos de la vieja cul
tura isleña: los pascuenses se valían de la 
tradición oral para comunicar su historia 
a las generaciones siguientes. Desapare
cidos sus relatores, esa traqición oral se 
perdió, y ha sido necesario valerse des
pués, más d_e los vestigios materiales que 
de relatores actuales, generalmente im
provisados. Tan tremendo fue el extermi
nio de 1862, que el censo realizado en Pas
cua en 1877 constató una población de 
apenas ciento once personas, la mayoría 
niños y ancianas._ 

Difícil es compendiar la complicada bio
grafía de esta isla sin historia oral ni es
crita, presente sin embargo a través de 
sus monumentos (los moai) e inscripcio
nes rupestres (los petroglifos). Sin em
bargo hay un nombre que la mutilada 
tradición pascuense no ha olvidado: el det 
rey Hotu Matu'a, or~nizador de ·1a pri
mera inmigración pobladora de la Isla de 
Pascua. Míticos o no, los relatos de la lle
gada de Hotu Matu'a, que algunos sitúan 
en los siglos XII o XIII, otros en el siglo 
XIV y algunos en la segunda mitad del 
siglo XVI, permiten establecer una funda
ción posible, mediante la cronología de los 
Feyes continu¡;idores de Hotu Matu'a. Se
gún estos relatos tradicionales, Hotu Ma
tu'a trajo a la isla la cultura maorí, orga
nizó la vida social y los cultivos de la tie
rra. La~ s.errüllas -scii!brc.d-:!~-pv¡~- 1-a ·gente 
de Hotu Matu'a el fundador, hicieron de 
aquella isla destruída por terribles cata
clismos, un lugar floreciente. Meno<: r1~ 

medi~ siglo después d_e _ la ~~~;;~ª de Hot~ 
M?-tu ª. ~e habr~".: -roducido la seaunda in-
mID·,-.n-- ¡J b 

_
0 
.... t\_:1on, constituída por otra raza, a lo 

que parece también del ciclo cultural po
linésico. 

Los primeros pobladores trajeron el 
arte de la escultúra en madera (se llama 
moai kava kava). Los segundos, con los 
cuales se inicia la edad de oro de la cul
tura pascuense, son cultores del arte me
galítico, que los primeros no conocían. 
Con ellos se inicia entonces la gran escul
tura que puebla la isla, los enormes moai 
que el visitante encuentra hoy día en las 
faldas del volcán ~ano Raraku, esculpi
dos en piedra volcánica, y que miden (los 
que se ven recostados) hasta 17 metros, 
además · de los que estan diseminados en 
diferentes puntos de la isla en los ahu o 
monumentos sepulcrales. 

Las pirámides, la esfinge, los grandes 
templos del Egipto faraónico, fueron el 
fruto lacerante del trabajo éSclavo. Pie
dra sobre piedra, los egipcios de la plebe 
construyeron durante siglos esos monu
mentos asombrosos, para goce estético de 
sus · verdugos y hambrea.dores. Y si mi
ramos un poco más cerca, hacia nuestra 
propia América, veremos también cómo 
los grandes templos y monumentos de las 
antiguas culturas de México, o la fortale
z;,i. de Macchu Picchu en Perú, represen
tan un arte realizado, _ya para satisfacer 
los sacrificios de un mundo pagano, más 
o menos esclavista que el que organizara 
el cristianismo, ya para defenderse en las 
luchas tribales. 

Y he aquí, entonces, por qué asombra 
encontrarse de improviso con un pueblo 
que realizó en el pasado un arte mom1-
m<:!'.t~l í,afa su propio goce estétic::o, :;i;~ 
trabaJo ~scl'.'lvo, sim~!~~2,"i'ce para hon
rarse a s1 ~:;iúo en la tentativa inútil de 
-~'21::~evivir a la muerte, tentativa mítica y 
mística de todos los pueblos en la Historia. 

. Pues, por lo menos en el año que me tocó 
en suerte visitar la isla de Pascua (1957), 
existían casi tantos monumentos como ha
bitantes: habíanse clasificado más de 600 
grandes moai. · 
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ESTE MAPA DE A .STIELER ES UNO DE LOS PRIMEROS EN QUE· 
APARECE LA ISLA DE PASCUA, A 2,600 MILLAS DE VALPARAJSO. 

Volvamos, pues, a los moa.i. A lo que 
parece, los pascuenses realizaron las gran
des . esculturas sólo hasta mediados del si
glo XVIII. Viene entonces un período de 
decadencia que se inicia con las guerras . 
intestinas entre las dos tribus que pobla
ban la isla ( una tribu se llamaba la de los 
orejas largas, en pascuense hanau eepe; 
la otra era la de los orejas cortas o hanau 
momoko). La primera de las tribus fue 
exterminada por la segunda, . de ahí que 
con -Ja desaparición de los orejas largas 
terminara la escultura en piedra, ya que 
fueron los hanau eepe sus realizadores. 

En cuanto a que los antiguos pascuen
ses esculpían por placer, más de un tes
timonio se aduce. Uno de los investigado
res notables de la cultura pascuense, el 
belga Alfred Métráux, que visitó por pri
mera vez la isla en 1935, dice a este res-
pecto: · 

"Las estatuas de la isla de Pascua fue
ron erigidas por hombres libres, que se 
sentían dichosos de participar en una em- . 
presa que se llevaba a ~fecto para mayor 
glc:::-:~ d~ !:.". !!'ib1..! 0 di:' !a familia ." 

Por sü ~~_rte el Padre Englert, inves
tigador alemán, expiil:ct :;~!P. las estatuas 
no representaban a dioses sino a alf~::tos; 
por eso los llamaban aringa ora que en 
pascuense quiere decir rostros vivos. 

Un problema que ha inquietado a todos 
los estudiosos de la cultura pascuense es 
cómo los nativos de hace siglos lograron 
transportar sus enormes estatuas, de a lo 
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menos 6 tonéladas de peso, hacia mauso
leos que se encontraban a muchos kiló
metros de distancia, sin poseer medio me
cánico ni vehículo alguno. La construc
ción de calzadas y terraplenes, el uso de 
palancas de madera y lechos de guijarros 
para deslizar las estatuas explica la for
ma en que fueron bajadas del volcán. En 
1956, la misión de Heyerdahl, asistida por 
voluntarios pascuenses, reeditó completa
mente P.sta faena, y recientemente, una 
misión de jóvenes arqueólogos de la Uni
versidad de Chile logró restaurar y em
potrar en un monumento sepulcral una 
veintena de grande3 estatuas que yacían 
semidestruídas en el suelo, valiéndose del 
método primitivo de los pascuenses. Sin 
embargo queda otra interrogante: ¿cómo 
pudieron los antiguos pascuenses trasla
dar las pesadas estatuas de un punto a 
otro, si no conocían la rueda? Métraux lo 
explica diciendo que es seguro que la gen
te se · reunía en gran número, celebraba 
una fiesta de comida y de cantos, y reali
zaba esta labor practicando "el trabajo · 
por la alegría". El traslado de un moai 
podría demorar meses, según fuera la dis
'i:aiicia h~da donde __ era _lkvado. Qe_ro las 
cuadrillas de la buena voluntad . se turna
ban, mientras otros iban a pescar y a pre
... .,r~r comida:- para sus camaradas. 
P'-'·· · . 

Hasta hace algunos ~~i:is, IsJ~ de Pas
cua era explotada en coricesion ;:~ la 
firma norteamericana Williamson. Balfor 
y Cía. Pagaban una miseria al gobierno 

chileno, y aunque la isla es pobre en re
c:1rsos, los gringos se llevaban la lana que 
el ganado les producía, con bastante uti
lidad. Hace unos diez años, el gobierno 
chileno puso fin a la concesión y encargó 
de la administración de la isla a la Mari
na de Guerra nacional. Las condiciones 
han cambiado, · pero habrá que esperar a 
que también cambie el régimen que nos 
gobierna en Chile para que los · pascuenses 
obtengan el autogobierno que <'!e sobra se 
merecen. 

¿ Cómo viven hoy los descendientes de 
Hotu Matu'a? Lo dijimos, en una especie 
de comunidad primitiva, aunque cuenten 
con ventajas de viviendas bien construi
das. No hay r~nchos (bohíos) como los 
que habitan muchos trabajadores chilenos 
del Continente, pero su aislamiento es 
tal, que apenas hablan el castellano. La 
lengua pascuense (tiene un abecedario de 
14 letras, ·nada más), se parece extraor
dinariamente a la que hablan los tahitia
nos. En todo, el hombre de Pascua y el 
de Tahití se asemejan. Cantos y danzas 
son más o menos los mismos. Contemplad 
las mujeres de Gauguin y veréis también 
los retratos de las pascuenses de hoy. Sin 
embargo Pascua y Tahití se encuentran 
a enorme distancia, considerando además 
que los pascuenses no poseen hasta hoy 
otra embarcación que la canoa o el bote. 
Claro es que, más de un pascuense, an
<:ioso de saber cómo era el mundo fuera 
d--
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Pacífico montado en una cáscara de pa
lo, provisto de un barril de agua y un 
saco de piñas; ha navegado a remo, o 
dejándose llevar por las corrientes , días 
y meses, para ser desembarcado ya casi 
exánime, en las Islas Cook o aun más 
arriba. Miles de millas guiado por las es
trellas, sí, pero más aún por el deseo de 
comprobar que , la tierra existe, que es 
más grande que su isla; que sobre eso los 
maestros de la escuelita de Hangaroa no 
le han mentido. 

Hangaroa, ¿cómo no recordarla hoy, des-
de Cuba? Clima y platanares, mar ca
liente. 

Hangaroa es como la c;:i.pital de la pe
queña isla, aunque Pascua no tenga capi
tal, ni siquiera sea una comuna en la 
administración pública. Es una aldea muy 
bella, con clima y vegetación semitropi
cales, y -es la única parte de la isla que 
posee vegetación; el resto, inclusive los 
volcanes apagados, se cubre todo el año 
de un pasto ora verde ora amarillento, 
que es como un vello permanente sobre 
las suaves colinas que conforman el suelo 
pascuense. Hangaroa es virtualmente , el 
único centro poblado de la isla, pues apar
te de Vaitea, la pequeña hacienda oveje
ra, en donde viven los encargados del ga
nado, apenas si se encuentra un poblador. 

En Hangaroa entremos, por ejemplo, a 
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la casa de nuestro amigo Pakarati o a la 
de José Paté. Un corredor amplio y de
lante de la entrada un jardín, que puede 
ser hasta una pequeña chacra, en la que 
se dan plátanos, higos, piñas, sandías, 
melpnes y hortalizas. La casa es amplia, 
la vida del grupo familiar transcurre de 
preferencia en la cocina, pieza amplia 
equivalente a la~del living occidental. No 
existe en la isla servidumbre, menos la 
doméstica. Nuestro anfitrión nos hablará 
un castellano incompletísimo, con extraño 
acento ( en el habla pascuense no existen 
letras como la s y la l; esta última la cam
bian por r). ¿Cómo van a hablar mejor la 
lengua de Cervantes, cuando tienen opor
tunidad de practicarla sólo una vez por 
año, durante unos 12 días, que es el tiem
po de estadía del transporte de la Arma
da en aguas isleñas? Los marinos, pocos, 
que pasan allí el año de reglamento, no 
se mezclan mayormente con la población, 
sino en el aspecto profesional ( un par de 
médicos e ingenieros náuticos) . Ese barco 
lleva a la isla, cada mes de enero, las pro
visiones que los pascuenses no tienen: ha
rina, aceite, frijoles, azúcar, ropa, etc. Las 
provisiones deben, pues, durar un año. 
Traen de vuelta a Chile las bodegas llenas 
de lana. La agricultura es ínfima, pues la 
capa de tierra vegetal de la isla es delga
dísima debido a la escasez de árboles que, 

EL " MOA!" DE PIEDRA, CON SUS 

LABIOS HERMETICOS Y SELLADOS, 

MUDO SIMBOLO DE LA VIEJA RA ZA 

PASCUENSE. 

de haberlos, la hubieran ido engrosando, 
Sólo en Hangaroa hay árboles y se tra
bajan algunos cultivos. El agua de consu
mo es tan escasa como la que los pascuen
ses pueden recoger de la lluvia: cada casa 
posee una vía acanalada que la · recibe y 
la va depositando en un pilón. Practíquese 
en cualquier lugar de la isla un pozo, y 
brotará de allí agua salada; salobre por 
lo menos. Entonces, tanto la comida como 
la higiene de nuestros hermanos pascuen
ses dependen del mar generoso y tibio. 
Generoso en peces de numerosas especies 
y en langostas enormes, de color rojo, 
morado intenso y blanco, sabrosas como 
las que más. Por la noche, los pascuenses 
eligen un lugar a la orilla del mar, espar
cen so_bre el agua alguna cantidad de acei
te o petróleo, encienden un fósforo o fro
tan yesca, según lo que tengan a mano, 
y entonces, deslumbrados por el resplan
dor, los crustáceos suben, suben, hasta las 
manos de sus sabios pescadores. 

La vida social de los pascuenses es sen
cilla, como corresponde a un lugar de la 
tierra al que no han llegado las malas 
costumbres de nuestra llamada civiliza
ción occidental, sino en escala mínima. Di
fícilmente serían aplicables las terapéuti
cas siquiátricas entre los pascuenses. 
Pues, sin inhibicione~, ni complicados cua-
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dros mentales creados por prejuicios secu
lares y costumbres propias de una civili
zación atiborr.ada de complejos · como la 
nuestra, el hombre de Pascua no ofrecería 
campo a tales experiencias. 

Allí donde no existe la división de cla
ses, ni el llamado progreso tecnológico; 
donde no hay ruidos ni de noche ni de 
día, creadós por la motorización; en me
dio de una atmósfera limpia, en la que 
el hombre trabaja lo estrictamente nece
sario para comer .y cubrirse y se da . el 
tiempo que desea para esparcimientos 
sencillos; en un país en donde no existe 
de manera estricta lo tuyo y lo mío, ni la 
dependencia individual creada por clases 
sociales bajas, medias y superiores. Ni el 
concepto de la disciplina jerárquica. 'En 
una palabra, allí donde no existe, como 
en la vida de los países capitalistas, el 
temor a y de esto y aqueno, la vida de la 
gente sigue un curso ·apacible. como el de 
un río a través de los valles. Por eso tam
poco existe en la isla de Pascua una falsa 
moctl · · 

Es verdad. Cada año las múchachas de 
Hangaroa van a esperar a los hombres 
del barco -marineros .y visitantes- los 
saludan como a viejos amigos, les colocan 
un collar de caracoles en el cuello, y los 
invitan a pasear. Y se van a pasear, sin 
preámbulos. A lo más, cambian regalos 
previamente. 

Va uno, solo, por ]~~ ~~:~;;~v11es ae Han
~:~:::~: ün pascuense lo detiene y le pre
gunta por qué no va acompañado. El vi
sitante le dice que no conoce. El pascuense 
hace venir a su hija para que lo acom
pañe, y sanseacabó. 

Todo sea ,(es) además, en honor al au
mento de la población, pero más que eso, 
a la necesidad de nuevos cruces sanguí
neos, que harta falta que hacen en la isla, 
en donde, quieras que no, son todos pa
rientes. 

Ahora el pequeQO pueblo pascuense . ha 
empezado también a luchar por la conser
vación de sus derechos·: aunque no haya · 
moneda, ni comercio, ni capitalismo, la 
administración de la Armada debe cada 
año, desde hace por lo menos una década, 
afrontar huelgas de los trabajadores pas
cuenses que hacen la descarga del trans
porte qµe trae las provisiones. Simple-

. mente no descargan si los marinos · no les 
mejoran pulpería y raciones: y en el tira 
y afloja siempre han ganado los isleños, 
que tienen su representante nombrado 
por ellos mismos, la falta de otra autori
dad. Todos los domingos, a la salida de 
misa de la única iglesia que hay en toda 

Pascua, el. representante isleño reune a 
todos los habitantes y les 1da cuenta; se 
debate la cuenta; se practica la democra
cia. Todo en ese hermoso lenguaje que 
nosotros no entendemos. 

El mismo lenguaje con que ha hablado 
en la misa el padre Sebastián Englert, sa
bio arqueólogo, antropólogo, etnólogo y 
lingüista, que vive en la isla desde hace 
más de treinta años, que abomina del sec
tarismo religioso y que sólo ha transfor
mado para su capilla los antiguos rito.s 
pas_cuenses, sin añadirles demasiado. Uno 
va a misa (por conocer no más), y se ma
ravilla de esos isleños morenos ~antando 
a cuatro y cinco vocés mixtas, cantos pas
cuenses u occidentales de la más variada 
extracción. ¿Dónde escuchamos este' can
to, en el que los bajos profundos de los 
hombres se alternan con las voces en uní
sono de contraltos y la voz solista de una 
soprano que de pronto interrumpe el coro 
con una salmodia? Descompongamos ese 
ritmó y descubriremos que es ¡ el vals 
"Sobre las alás"! Algún alemán vagabun
do lo trajo hace.medio siglo y allí se quedó 
y se transformó. 

Así son un poco las cosas en la Rapa 
Nui legendaria, ombligo de la Tierra, isla 
la más isla del globo. Pero podríamos es
cribir y · escribir y quedarnos siempre _un 
poco cortos, y un mucho lar-gas para con
tener aquí cuanto vimos en la. tierra mao
rí. Terminemos, pues, con un poema pe
queñito, como · son los que en la Isla de 
Pascua se conservan, puro y sencillo como 
una flor de los campos: 

E Miru. a ivi rari i te hupe e 
l te hupe, hau a Rano-Aroi 
Kae pai{apai{a itopa ro ai 
Ki te roto tatau mahute 
Mo te nua hute pui{a. 

lle aquí la traducción: 

Muchacha Miru, estás empapada hasta los huesos 
El rocío del Rano-A roi te ha mojado 
N o estarás seca hasta que desciendas a la ribera 
Para mojar la corteza del mahute 
De la que harás un cintiHo para tus cabellos. 
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trapiches del Central. Pasó la Escuela Bá
sica de Instrucción Revolucionaria. Es 
miliciano, responsable del Secciona!· Ma
ceo de los · Comités de Defensa de la Re
volución. 

"Hago guardias para cuidar lo que nos 
pertenece a los trabajadores." 

"¿Ai,~es de la Revolución?", sonríe un 
poco entristecido por el recuerdo amargo 
y dice: "Pues entonces comía candela. Sí, 
llamas vivas. Cuando me daban un día de 
trabajo me parecía un año. Ahora todo 
es diferente. Gano $4.34 diarios y nadie 
vale más que yo. No me siento inferior, 
como antes. El administrador es compa
ñero de todos los obreros. Trabaja igual 
o . más· que nosotros. Y es un verdadero 
hermano. Me siento realmente como nun
ca en mi vida. Mi esposa y mis dos hijos 
completan el cuadro junto a mis compañe
ros de trabajo para sentirme un hombre 
feliz." 

Hija, esposa y madre de obreros 

Saturnina Betancourt vino a Varadero 
con sus cuatro hijos: Alfredo, aprendiz de 
mecánica; José Angel, suplente; Magdale
na, que estudia el curso de Seguimiento, 
y Concepción, maestra de Corte y Costura 
del Sindicato del Central Chile. (El espo
so de Saturnina, Esteban Más, no pudo 
acompañarla por hallarse enfermo.) Ella 
dice: 

"Hace muchos años, cuando yo era unrr 
niña. oía decir a mi padre: "Los pobres 
siempre serán pobres. Nadie puede cam
biar este mundo. Y me miraba con lásti
ma, seguramente pensando eh los traba
jos que habría de pasar en la vida." 

La anciana mira por la terraza del 
apartamento .donde se divisa el panorama 
de serena belleza de la afamada p!aya y 
añade con aire resuelto: "Durante muchos 
años yo también pensaba como mi padre. 
Pero vino Fidel, la Revolución, y el Socia
lismo. Y ahora los pobres somos ricos. To
do lo que existe en Cuba nos pertenece. 
Antes había que tem~r dinero para vivir 
aquí en Varadero. ¡Si mi pobre padre vi
viera para ver esto!" 

78 

A Saturnina Betancourt. hija de un 
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obrero, esposa también de otro obrero y 
madre de obreros, se le empañan los ojos 
ante la evocación lejana. Se pone de pie 
y dice para disimular su emoción: "Per
done compañero, voy a buscar a Magda
lena que se está vistiendo para ir a la 
playa." 

Saturnina .vuelve de inmediato con su 
hija Magdalena, una muchacha criolla de 
grandes ojos negros, en toda la plenitud 
de sus 17 años. Magdalena Más es maes
tra de- Seguimiento. Antes formó parte de 
las Brigadas de Alfabetización. Estudia 
Secundaria Básica. "Mi mayor anhelo es 
ser profesora para enseñar a los demás." 
Con evidente orgullo pero con una trans
parente sencillez, añade: "Soy miliciana y 
miembro de la Federación de Mujeres." 

"¿Qué pienso sobre la estancia en Va~ 
radero? Pues le diré: Creo que la familia 
obrera y campesina ocupa el primer lugar 
en 'la sociedad. ¡Bien merecido lo tiene! 
¿No son acaso los que han levantado toda 
la riqueza que existe en nuestro país? 
Pues le corresponde también disfrutar de 
todos los beneficios. Así lo ha dicho Fidel. 
Y bien sabemos nosotros que no hay ver
dad más grande que ésta." 

~agdalena sonríé mientras se le toma 
la foto y un tenue gesto de coquetería fe 
menina asoma por sus ojos expresivos. 

No podrán volver los explotadores 

"Hice mi primera zafra .en el año 1935. 
¡Ha llovido mucho desde entonces, compa
ñero! Eran los días de la primera dictadu
ra militar de Batista y Pedraza. Y los 
yanquis exigían a "su ejército" apretar 
duro a los obreros rebeldes. ¡Cuánta mise
ria y atropellos! Y todo para que engor
daran las cajas de- cauda!és de los ameri
canos y la de sus mayordomos cubanos." 

J'o'sé Saturnino Aleman es un curtido y 
recio obrero de 61 ·años, pesador de una 
báscula d~l Central Chile. Habla con or
gullo de sus hijos: tres varones_y una hem-

. bra. E1 mayor es auxiliar de la Adminis
tración de Ingenios; el segundo trabaja en 
la JUCEI en Palma Soriano; el tercero 
presta servicios en las ORI y la hembra, 
que es la menor, trabaja de oficinista en 
La Habana. 

Cuando le pregunto lo que piensa sobre 
el v.iaje a Varadero me dice con esa fran
queza campechana de los 'obreros: "Pues 
mire q~ted, aunque la Revolución me hu
bier.a dado mucho menos <le lo mucho que 
disfrutamos todos les trabajadorés, yo es
ta-ría de patria o mn~rte con la Revolu
ción. Sólo con habernos quitado de enci
ma a 1os explotadores y a sus perros de 
presa de la guardia rural ya era bastante. 
No se "me olvida nunca :aquel sargento 
aborrecido que gritaba: "El sindicato lo 
tengo aquí en la pU11ta de mi revólver. 
Vengan a buscarlo ... " Y había que ver 
c5mo lloraba y pedía perdón cuando fue 
detenido después del triunfo de la Revo
lución." 

José Saturnino sonríe anchamente, sa
cudido por el recuerdo, y prosigue contes
tando nuestro interrogatorio: "Mi mayor 
satisfacción es ver esta lucha realizada 
con el Socialismo triunfante. No se me ol
vida la esta,m·pa de Jesús Menéndez; el 
gran mártir- azucarero asesinado precisa
mente por desear la felicidad de nosotros. 
El nos habló de todo esto •que ahora dis-
frutamos." · 

Y repite con énfasis enérgico: "Aquí no 
podrán volver nunca los explotadores. Es
tamos muy unidos y nadie nos podrá divi
dir y menos vencer. ¿No les dice nada esta 
Emulación Nacional Azucarera? Esto 
:ni.inca se había visto en Cuba. La gente 
trabáJa día y noche para elevar la pro
ducción y transformar a la patria en un 
país próspero y feliz, lleno de bienestar y 
de riquezas. Todavía tenemos la herencia 
que nos dejó el pasado. Pero los trabaja-
80 

" AHORA LOS POBRES SO· 
MOS RICOS. TODO· LO 
Q UE EXISTE EN (,:UBA NOS 
PERTENECE", AS! EXPRESA 
SATURNINA BETANCOURT. 

IBRAHIM HECHEV ARRIA, . 
TRAPICHERO D E L CEN
TRAL "CHILE", AFIRMA , 
"ME SIENTO REALMENTE 
COMO N U N C A EN MI 

VIDA". 

"ESTAMOS MUY UNIDOS 
Y NADIE NOS PODRIA DJ. 
VIDIR Y MENOS VENCER", 
DICE EL OB.llERO AZUCA 
RERO JOSE S. ALEMAN. 

MAGDALENA MAS EXPU· 
SO, "CREO QUE LA FA· 
MILIA OBRERA Y CAMPE· 
SINA OCUPA EL PRIMER ! 
LUGAR EN LA SOCIEDAD'.' ! 



dores estamos decididos a cambiar todo y 
a superar el atras-o económico y avanzar 
en todos los órdE:'nes. Ya lb verán. Que 
pierdan las esperanzas los gusanos y los 
yanquis. El Socialismo ha llegado para 
quedarse y se quedará." 

Saturnino, visiblemente emocionado con 
sus 61 años a cuestas "bien bailados",- co
mo él mismo di.ce, se ha transfigurado.· 
Parece ahora el hombre de sus años mo
zos, cuando empezó a participar en huel
gas y en luchas al lado de sus hermanos 
trabajadores. Recita de memoria un trozo 
poético . d~ "alguien que no recuerda ya": 

"Que mañana me cubra la roja bandera 
como un sudario a la hora de la muerte. 
Y que· tú, hermano proletario, me cantes 
la Internacional con el puño cerrado." 

Sonríe con sus vivaces ojillos entre
abiertos, y señalando hacia la playa, dice : 
"Voy a la playa, compañero, ¿qué le pa
rece un buen baño ,en ese sabroso mar 
con este calor de tarde del sábado?" 

Lo eligieron como ga:iador 

Salimos del suntuoso bloque de aparta
mentos "Granma", donde se escuchan 
canciones de muchachas y muchachos ju
bilosos, los niños montan a caballo o jue
gan en la arena buscando caracoles cerca 
de la mirada de las madres radiantes. Nos 
dirigimos al Hotel Kawama; que fuera uno 
de los lugares predilectos de los que des
cansaban de las fatigas del ocio y de la 
hartura. Allí se alojan los trabajadores 
y sus familias del Central Sanguily, de 
Pinar del Río, otro de los ganadores de la 
Emulación Nacional Azucarera. Es la ho
ra del baño y la mayoría se encuentra 
disfrutando de las delicias del baño de 
mar. En la playa, debajo de una de las 
acogedoras sombril!as encontramos al 
obrero Secundino Costa. 

Después de los saludos, responde a las 
preiuntas con amable sotcitud: "Hace 18 
años que trabajo en el Central. Ahora 
soy ayudante de máquinas." Con· sincero 
orgullo, expresa: "Me €ligieron mis com
pañeros como ganador de la emulación 
por mi buen trabajo. Mi tarea consistía en 
aumentar la productividad. Además de ha
cer mi labor en la máquina, trabajaba en 
el rastrillo · del bagazo, cargaba leña y 
hacia cualquier otro tipo de faena que hi
ciera falta. También en la tarea sindical 
me correspondía alentar a mis · compañe
ros para que levantaran parejo y ganára
mos la emulación." 

"Desde luego que soy mi!iciano. Custo
dio mi centro de trabajo y mi propiedad. 
Pues todos somos dueños del Central. 
Nunca había venido a Varadero. Ni pen
saba en venir. Aquí se nos atiende a cuer
po de rey. Y ganaremos otra vez la Emu
lación del año que viene, porque trabaja
remos más y mejor." 

Un grupo de compañeros viene a bus
carlo para hacerle una consulta sobre la 
fiesta quL ha de celebrarse en la noche. 
Secundino Costa rile mira y me tiende su 
mano callosa y fuerte. Y se marcha en 
dirección al interior del hotel. 

36 años trabajando 

"Tengo 6.2 años bien cumplidos. Cuando 
el general Maceo pasó la trocha de Mariel 
era yo un niño. Fíjese si habré visto co
sas. La Guerra de Independencia, la inter
vención norteamericana. Victorias obreras 
y d2rr9tas tristes. Mucho trabajo y mucho 
sudor sobre la . piel. Soy nacido de Puerto 
Esperanza ; 36 años llevo trabajando .en el 
Sanguily. Antes- fui r.,inero 12 años en 
Matahambre." 

José Azcuy Azcuy no representa los 62 
años. Parece tallado en un pedazo de éba
no. Alto, musculoso, erguido, habla de sus 
siete hijos, tres de ellos están en el Cen
tral. Azcuy es auxiliar de molienda en el 



Ingenio. Y a su avanzada edad fue capaz 
de ser uno de los ganadores de la emula
ción, "picando caña co1110 cualquier joven
cito." "Ahora que vivo aquí en Varadero 
nie acuerdo de la señora del que fuera 
administrador del · Central. Una vez hubo 
una fiesta en su casa. Invitó a mis hijas. 
Pero tenían que entrar por la cocina y no 
oasar de allí, porque eran de piel negra 
hijos de obreros, gente inferior para ellos, 
sabe usted. Claro, mis hijas no fueron. 
Aquí no hay negros ni . blancos. Todos so
mos una sola familia. ¡Todavía anda por 
aquí alguno que otro gusano que no quie
re mezclarse con nosotros! ¡ Allá ellos, en 
el oecado llevan la penitencia!" 

Llaman a la comidá de la noche. Ya las 
estrel!as empiezan a salir de su estuche 
de · conchas en el cielo cuando nos despedi
mos de- Kawama. Caminamos hacia el 
centro del pueblo y en el Parque ancho 
y acogedor, embellecido para la fiesta es
tá ya andando el Guat~que Campesino. 
Los trovadores entonan sus canciones, los 
puntos cubanos, matizados ahora de acor
des y letras revolucionarias, junto con los 
tradicionales y sabrosos romances guaji
. ros. Los trabajadores se agrupan en torno 
a la trjbuna. Palmotean y ríen entusiasma
dos. Tienen la felicidad prendida de los 
ojos. Y todavía les espera otra alegría. 
Mañana vendrá Fidel a verlos, a dialogar 
con · ellos. Y están impacientes para el 
acontecimiento. 

En los coches pasean las parejas · de 
enamorados, buscáridose los ojos embria
gados de anhelos. La noche entera canta 
la alegría de los trabajadores que ya están 
libres del temor, de la inseguridad de la 
existencia incierta, de los administradores 
voraces, de· la soldadesca opresora. · Son 
hombres y mujeres liberados. Y cantan el 
ron.ia;Qºe de los que se han alzado hasta 
las 'estrellas. 

CONTl::NTOS, DESPUES DEL 
BA~O DE MAR, LOS HI
.JOS DE LOS 'TRABAJADO-

RES vm¡:~:.k HOTEL 
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